– Раздатчик пищи, встать! Приступить к раздаче пищи!
Мы в столовой. Завтрак. Комки каши падают в алюминиевые миски. Горячий чай с сахаром, цилиндрик масла на хлебе. В обед будет ещё первое, а на второе – снова каша. На ужин неизменная рыба с картофельным пюре на воде или кашей. Кормят по солдатской норме. Обильно, но вот как-то… однообразно и невкусно. Впрочем, у меня, как почти у всех, есть деньги. А значит и возможность подкупить печенье, вафли, конфеты, лимонад в магазине при части. Но вот колбасу «абитуре» не продают. Ещё есть разные рыбные консервы, с которыми мы «пируем» в палатках после отбоя. Хлеб тащим из столовой, с ужина. Одним словом – жить можно. За дни, что тут прожил, как-то уже освоился, привык, приспособился. Домой не тянет.
Послеобеденное время. Сижу в «Ленинской комнате», повторяю географию. Последний раз учил её в девятом, год назад, подзабыл. Не знаю, куда разбежалась большая часть «абитуры», но нас тут всего человек двадцать. А «комната» размером с хороший зал, так что друг другу не мешаем. На время прерываю занятия, пишу письма – маме и папе. Папе пишу ближе к правде, про хреновую еду. Маме – что всё отлично. Зачем её волновать? Смешная штука почта… Пока письма дойдут – у меня всё решится. Очень хочу поступить. Если срежусь – что тогда делать, куда деваться? Родители далеко… Я должен поступить, должен…
17 июля 1983
Система
– Вывесили!
Поредевшая абитура, волнуясь, торопится увидеть списки поступивших. Мне спешить незачем, уверен – всё должно быть в порядке. Три «пятёрки» и только одна «четверка». Плюс округленный аттестат – получается 24, это выше проходного балла, хватит с лихвой. И всё же облегчённо выдыхаю, когда нахожу свою фамилию под номером 13. Поступил! Теперь это будет моё счастливое число.
– Значит, с желанием идёте в училище?
На меня доброжелательно смотрит пожилой сухопарый офицер с большими шитыми звёздами на погонах. Это сам генерал-майор Михайлов, начальник училища. Отвечаю ему максимально утвердительно. Кроме него за столом сидит ещё несколько офицеров. Мандатная комиссия. Ещё пара вопросов, чистая формальность.
– Абитуриенты, строиться!
Идём стричься. Стригут только бывших «гражданских», у поступивших «из войск» и суворовцев причёски соответствуют. Стригут быстро, под «ноль». Смотрю на себя в зеркале – непривычно и забавно. Голова круглая, уши торчат. А если провести рукой, ощущения – как ворс чешского ковра. Опять же расчёска пока не нужна, практично.
– Строиться в баню!
Моемся, а потом получаем обмундирование – светло-зелёные пилотки, куртки, галифе, коричневые ремни с желтыми блестящими пряжками, сапоги, портянки. Черные погоны с желтыми полосками и буквой «К». На черных петлицах золотится эмблема нашего рода войск – перекрещенные пушки. Вернувшись в палаточный городок, весь вечер пришиваем погоны и петлицы. По внутреннему кругу воротников подшиваем белые подворотнички. С непривычки все пальцы исколоты. Одновременно осваиваем мудрёную науку под названием «портянконавёртывание». Это важный момент. Если «навернуть» неправильно – можно потом до крови растереть ноги. Сложность в том, что портянка – это просто тряпка прямоугольной формы. Однако, приложенная под правильным углом, она ловко оборачивается вокруг ноги, образуя своеобразный носок. У сержанта, который демонстрирует нам это, всё получается легко и просто. А вот у нас – пока не особо. Пробую снова и снова.
– Курс, выходи строиться!
Грохоча сапогами, торопливо выскакиваем из вагона электрички. Мы уже в Риге, станция Браса. Усилиями сержантов наша зелёная толпа приобретает вид строя, в колонну по три. Начинаем движение по улице Гауяс в сторону училища. Тут, в принципе, недалеко, примерно четыре километра.
Интересно, как выглядит со стороны эта нестройная колонна стриженных под ноль пацанов в новой, необмятой форме? Перебрасываясь шутками, мы беззаботно шагаем, глазея по сторонам. Район выглядит как окраина – домов почти нет, много деревьев и зелени. Солнце пригревает всё сильнее. Новая, непривычная форма натирает. Плохо намотанные портянки начинают жечь ноги. Чемоданы с вещами оттягивают руки. Разговоры смолкают. Мы сосредоточенно пыхтим, потеем, терпим. Края пилоток темнеют от пота. Я собираю все силы чтобы выдержать до конца этот, казавшийся вначале таким простым, марш. Кто-то не выдерживает, выходит из строя, садится на землю, пытается перемотать портянки… Нет, только вперед, об отставших позаботятся сержанты. В моих сапогах пылает пожар, но не хочу выглядеть слабаком перед остальными. Осталось немного, уверен, нужно просто потерпеть, думать о другом, ещё чуть-чуть, ещё сотня-другая шагов…