— Я это ценю, я сам был артистом, — продолжал «папочка», серьёзно закрыв глаза и покачивая головой, — двадцать лет слишком прослужил на императорской сцене. Я знаю, что значит рецензия, я её ценю.
Он ещё раз дёрнул Веркутова за руку и переменил тон.
— Вам не угодно ли заглянуть в уборную к Раиньке? Вы ей не помешаете, она к этом антракте не переодевается.
Он повёл Ракитина и редактора полутёмными сенями и какими-то закоулками на сцену. На лице его была написана снисходительная радость, точно гувернёр детям собирался показать фокус. Пред жёлтенькою дощатою дверью он остановился, стукнул в неё два раза сухою костяшкой указательного пальца и прислушался.
— Entrez![6] — раздался чей-то бас.
В маленькой уборной, напоминавшей стойло, пред складным зеркалом, вокруг которого на столе разложены были принадлежности гримировки в стеклянных баночках с мельхиоровыми крышками, стояла в розовеньком коротеньком платьице Рая. Тугой корсажик стянул донельзя её маленькую гибкую талию, из-под юбочки выглядывали две крошечные ножки в ажурных чулках. Она держала в руках заячью лапку и хохотала над черноусым красивым брюнетом, у которого весь нос был в краске.
— Смотрите, ха-ха! — кричала она, — у князеньки нос какой, нос!
Князенька улыбался очень глупо, но не без достоинства, указывая этим, что если он и позволяет так обращаться со своею физиономией, то к этому принуждает его неизбежное стечение обстоятельств.
— Ах, ах! — забеспокоился папочка, — Раинька, разве так можно!.. Ваше сиятельство извините её…
— Ничего, ничего, — слегка вздыхая ответил тот и вытер нос полотенцем, вероятно, находя что при посторонних ему неприлично быть в таком виде.
— А я опять!.. — порывалась к нему Рая.
— Рая! — строго заметил папочка и нахмурился, — Рая, ты переходишь границы…
Рая стихла и начала здороваться с вошедшими.
— Вы, ваше сиятельство, помажьте носик кольдкремом, — советовал папочка, — а то так не отстанет. Вот неугодно ли из этой баночки?
Князь начал намазывать свой носик, из которого могло выйти по крайней мере три обыкновенные носа и который очевидно был кавказского происхождения. Папочка деятельно помогал ему в этой операции.
— Вы сегодня очень милы, — ораторствовал Веркутов, — но в вашей игре мало экспансивности, обратите на это внимание.
Князь натёр себе нос до ярко-багрового цвета. Папочка предложил попудрить, тот отказался.
— Я пойду, — сказал он, обмахиваясь тончайшим батистом, от которого нестерпимо несло пачули. Ему видимо неприятно было присутствие посторонних. — Я пойду, меня ждут. Вы позволите мне в следующий антракт?
— Очень рада, — ответила Рая.
— Вы подумайте о том, что я говорил и дайте ответ что лучше… Ну-с, до свидания.
Он наклонился и поцеловал её руку так крепко, что она даже покраснела.
— Проваливайте! — отрезала она, — вас ждут.
Когда дверь за ним затворилась, папочка так сжал себе руки, что они даже хрустнули.
— Что ты делаешь, Рая!.. — страшным шёпотом заговорил он, поглядывая на дверь с таким видом точно за нею дремал ужасный дракон, которого он боялся разбудить.
— Он мне надоедает, папочка, — не без испуга заговорила та, — всё ходит и ручки лижет.
— Рая, Рая… ты меня губишь…
Он отчаянно качнул головой и ринулся из уборной.
Рая посмотрела ему вслед прищурившись и стала бить носком правой ноги по полу.
— Скажите пожалуйста, отчего все мужчины такая дрянь? — обратилась она к Ракитину.
Тот не ожидал такого вопроса.
— Неужели все?
— Все, все… такая дрянь, такая… Я думала что лучше…
— Если вы судите по князю, то правы, — отозвался Веркутов, — его нельзя пускать на порог.
Она ничего не ответила и повернулась к зеркалу.
— Он давно с вами знаком? — не отставал Веркутов.
— Недели три.
— Часто бывает?
— Каждый день.
Веркутов свистнул.
— Та-ак-с, приём известный. За границу не собирается ли?
— Да, он говорит, что ему зачем-то в Милан надо. Он едет туда на той неделе.
— Та-ак, та-ак, — подтверждал, ухмыляясь редактор:
A вам он нравится?
— Он красив, только такой противный, когда в глаза смотрит. Мне неприятно, что папочка так за ним бегает.
— Вы знаете, что он миллионер?
— Неужели?
— Страшно богат и деньгами сорит.
— Он сейчас приходил спрашивать, что мне послезавтра подарить, послезавтра день моего рождения. Хотите обедать ко мне? Пожалуйста! Вы будете? — обратилась она к Ракитину.
Тот сказал, что постарается.
— А вы? — спросила она у Веркутова.
— Я не могу, я послезавтра весь день в Павловске.
— Ну, чёрт с вами! Так вы приезжайте, — попросила она снова Ракитина, — пожалуйста, вы мне доставите большое удовольствие… Кроме того… кроме того мне надо с вами поговорить… посоветоваться в одном деле…
Она взяла его за руку и крепко стиснула.
— Вы такой, такой хороший, я с первого раза вижу. Вокруг всё такая дрянь… Приезжайте.
Он сказал, что непременно будет.
Конец оперетки Ракитин дослушал совершенно машинально. Он был глух даже к успеху Раи, которую публика без конца вызывала. Он не аплодировал, рассеянно поглядывал по сторонам, отвечал невпопад. Аеров рассказал ему, что в виду посещения Талалаева одна из редакций вывесила объявление: «при входе в редакционную комнату трости и зонтики оставляются в прихожей», и что редактор другого издания спит теперь не иначе как с шестью заряженными револьверами и между двумя подручными дворниками, которые одною рукой пятнадцать пудов поднимают. Всё это делалось из предосторожности «личного объяснения». Ракитин на это ответил одобрительным «а!» и, против ожидания Аерова, даже не улыбнулся.
Он ясно сознавал, в какую сторону клонится судьба несчастной девочки. Он придумывал, как бы спасти её, но как-то мысли путались, разбегались. Вопрос был очень большой и сложный.
Хор пел не пред ним, а где-то очень далеко от него, за какою-то туманною дымкой. Он не помнил, как он вышел из театра, приехал в город, лёг в постель. И на другой день опять всё та же мысль, неотвязная, назойливая, монотонная. Где выход? Ответа не было. Ответ должна была жизнь подсказать.
Она и подсказала.
Когда он приехал на третий день на дачу Дементьевых и поднялся по печально скрипевшей лестнице во второй этаж, его встретила в сенях толстая, масленая кухарка с грязным полотенцем через плечо. Папочка растаял, расшаркался и повёл гостя в гостиную, где уже был накрыт обеденный стол и где сидели в сообществе Раи двое: князенька и «комическая старуха» местной труппы, с очень добрым и глупым лицом. У князеньки нос сегодня казался ещё длиннее. Держался князенька прямо, точно аршин проглотил, но часто опускал глаза и задумывался. Рая очень обрадовалась Ракитину.
— Как я рада, как я рада! — говорила она вспыхивая и не зная куда девать вручённую ей коробку конфет. — Я так ждала вас и боялась, что вы не приедете. Мне вы очень нужны…
Князь был ужасно почтителен пред Ракитиным и даже дал ему вскользь заметить, что ему небезызвестна его прежняя литературная деятельность. Папочка плавал как в растопленном масле пред обоими гостями, игнорируя совершенно «комическую старуху». Рая казалась такою нервною. На ней было беленькое платье с широкою голубою лентой. Это к ней не шло и она казалась хуже чем всегда, щёки у неё были бледненькие, брови всё дёргались.
Обед оказался плоховатым: ростбиф подгорел, рыба была какая-то сомнительная, но зато вина недурны. Папочка раскутился, должно быть из каких-нибудь своих расчётов. Херес был даже очень хорош. Под конец обеда откупорили помери-сек.
— Представьте себе, — сказал папочка, — что при одном взгляде на это шампанское у меня поднимается ломота в плече.