— Хочешь пить? — спросила Мадлен, чтобы нарушить молчание.
Не глядя на нее и почти не пошевелив губами, Франсуаза выдохнула:
— Нет.
— Врач сказал, что с завтрашнего дня тебя перестанут мучить вливаниями.
— Да.
— Он очень симпатичный…
— Да.
— Принести тебе что-нибудь из дома?
Вместо ответа Франсуаза спросила:
— Который час?
— Десять минут четвертого.
— Какой сегодня день?
— Среда. Почему ты спрашиваешь?
— Так.
Последовала долгая пауза. Франсуаза лежала на спине, с иглой капельницы в вене. Ее взгляд ничего не выражал, дыхание было спокойным. Вдруг она спросила с тревогой:
— Ты пришла одна?
— Ну, конечно! — ответила Мадлен.
— А остальные?
— Кто?
— Ну, Жан-Марк, Даниэль, папа, мама…
— Они придут позже, если ты хочешь.
— Нет! Ни за что!.. Никого не хочу видеть!.. Никого!
Красные пятна выступили у нее на щеках. Она повернула голову к Мадлен, и вдруг глаза ее наполнились слезами.
— Когда ты уедешь? — шепотом спросила она.
— Когда ты поправишься.
— Возьми меня с собой.
— Хорошо, родная моя.
— Ты только так говоришь, а сама…
— Да нет, уверяю тебя…
— Увези меня, увези меня немедленно, Маду…
— Нужно, чтоб врач разрешил.
— Ну, тогда позови его… Объясни ему… Скорее! Скорее! Мы будем вдвоем… И никого больше…
Она замолчала. Слезы текли по ее щекам. Мадлен наклонилась поцеловать ее, но Франсуаза судорожно дернулась и отвела глаза.
— Нет, оставь меня…
— Послушай…
— Оставь меня, Маду… Не трогай…
Мадлен откинулась на спинку стула и пристально всмотрелась в племянницу: как человек, с которого содрали кожу, Франсуаза готова была кричать от малейшего прикосновения. Вероятно, никто из них так и не узнает никогда, что толкнуло ее на самоубийство. Выздоровев, Франсуаза еще больше замкнется. Уехать вдвоем в Тук? Да, пожалуй… Это лучший выход из положения. Франсуаза как будто задремала, лицо ее стало мягче. Она лежала с закрытыми глазами, вытянув руки вдоль узенького тела. А пузырьки по-прежнему поднимались со дна капельницы. Из глубины клиники доносились приглушенные звуки, словно из переполненной гостиницы. Мадлен мучалась оттого, что нельзя было курить. Она вытащила из сумки ментоловые леденцы, высыпала несколько штук на ладонь, подхватила их губами и поморщилась.
— Противно, да? — все тем же бесцветным голосом спросила Франсуаза, почти не поднимая век. — Ты кури, если хочешь…
— Нет, нет, ничего со мной не случится, если потерплю.
Снова наступила долгая пауза. Медицинская сестра зашла проверить, работает ли капельница, сказала несколько ободряющих слов, улыбнулась и вышла.
— Кажется, она славная, — сказала Мадлен.
— Да, — прошептала Франсуаза, — а ночная сиделка мне не нравится… Я бы хотела, чтобы ты осталась на ночь вместо нее. Тебе поставят кровать рядом с моей, и ты будешь спать здесь… Ведь ты дежурила около Даниэля, когда его оперировали, помнишь?
От волнения Мадлен задохнулась. Придя в себя, она порывисто встала. Надо немедленно что-то делать! Ее силы вдруг снова воскресли, перед ней снова стояла цель — спасение Франсуазы, и Мадлен устремилась к ней.
— Я немедленно займусь этим!
Мадлен направилась к двери, забыв встать на цыпочки. В коридоре она наткнулась на доктора Мопеля, который шел к Франсуазе.
Кароль усадила Мадлен на диван и устроилась рядом, отставив ноги вбок и сложив руки на коленях. С выражением самого искреннего участия она спросила:
— Ну как вы ее нашли?
— Она очень спокойна.
— Она не сказала вам, почему она это сделала?
— Нет. Впрочем, я и не хочу этого знать.
— Вы правы! Главное, чтобы она выздоровела.
— И чтобы не попыталась снова…
— Ну, конечно! Ах, какое несчастье! Бедняжка Франсуаза! Завтра утром я заеду к ней…
Мадлен, закуривая, мотнула головой.
— Я прошу вас не делать этого.
— Почему?
— Она еще очень слаба и не оправилась от потрясения…
— Я побуду у нее минут десять, не больше…
— Она никого не хочет видеть.
— Как никого? А вас?
— Я — другое дело.
Лицо Кароль стало жестким. Она прищурилась, глаза ее потемнели.
— Не понимаю… — ядовито заметила она. — По-моему, Франсуаза со мной достаточно близка… Так же, как и с вами… После того что произошло, было бы естественно, чтобы я навестила ее, выразила свою заботу, привязанность…