— А мать… как ты думаешь… мать примет тебя?
— Бедная мама, она так любила Ленечку! — невольно прошептала Анна Степановна…
Клавдия испуганно посмотрела на Анну Степановну, потом перевела взгляд на Максима.
— Это все прошлое… — тихо сказала она. — Кому какое дело до моего прошлого? — Она попыталась улыбнуться. — А если мама не примет, будем жить отдельно.
Максим сказал дрогнувшим голосом:
— Не обижайся, Клава… Может быть, я еще и люблю тебя… только жить нам не придется вместе… И вообще, я снова собираюсь на фронт…
— С костылем? — спросила Анна Степановна, невольно улыбнувшись.
— Нога почти исправная, — Максим похлопал себя по колену. — И я своего добьюсь, Анка. Ты ведь сама сказала: если человеку сильно чего-нибудь захочется, всегда добьется. А я сильно хочу на фронт… к товарищам… А пока будьте здоровы, пойду ночевать к Омарову.
Он кивнул головой Клавдии и вышел. Анна Степановна догнала его в сенях и, не говоря ни слова, крепко пожала руку.
XIII
Ветер вздымал мелкую снежную пыль, и все тонуло в ней, как в тумане. Снег снова покрывал успевшие почернеть поля и крыши саманных избушек. Казалось, зима никак не хотела отступать, хотя днем солнце все больше плавило снег, согревая землю.
В комнате было темно, как в сумерки. Дети спали вповалку на циновке. Анна Степановна сидела неподвижно у окна. Казалось, она не слышала, когда вошел Максим.
— Что с тобой, Анка? — удивился он.
Анна Степановна вся встрепенулась:
— Ты, Максим?
— А кто же еще из мужчин к тебе заходит? — пошутил он. — Конечно, я. Что это у тебя глаза вроде вспотели?
Анна Степановна протянула ему письмо.
Максим нахмурился, начал читать, догадываясь, что у матери что-то неблагополучно. И вдруг сказал:
— Видишь, мать и сама не верит, что Роман умер. Ведь сколько ошибок бывает. Разве на мне, например, не поставили крест… — Он обнял Анну Степановну, ласково прибавил: — Ну, хватит… хватит… Соберемся в Сороках все… И так еще заживем, Анка…
Но Анна Степановна продолжала плакать.
— Какой ужас! — шептала она. — Петр погиб… Романа нет… и Андрюша… Он же еще совсем мальчик…
— Андрей? — Максим посмотрел на Анну Степановну безумными глазами.
— Там дальше написано подробно, — сказала она. — Маму партизаны известили. И мама просит, чтобы мы приехали к ней… Чтобы все…
Анна Степановна внезапно замолчала.
Максим читал и перечитывал письмо. Мать рассказывала о смерти Андрея… О том, как сын Вороны предал его…
Слезы душили Максима. И чтобы скрыть волнение, он вышел на улицу.
Он долго бродил по пустынным улицам, стараясь не думать об Андрее. Но каждый раз, даже здесь, в глухом селе, что-нибудь напоминало о брате.
Над ним искрилось небо. Вспомнился давний разговор о звездах. Максим сравнивал их с золотыми зернами, усеявшими синее поле. Андрей хохотал. Его забавляло подобное сравнение. «Это здорово, — сказал он. — Максим посеял звезды в небе; звезды дали ростки; потом зацвели, заколосились… Может быть, хвостатая комета — это заколосившаяся звезда?»
Затем он стал серьезен: «Наука новые миры открывает, а поэзия древними образами живет. Почему говорят: «солнце восходит», «солнце садится». Не восходит и не садится оно — это давно наукой доказано. Разве не лучше сказать: «мы уходим от солнца», «мы возвращаемся к солнцу»?.. Или как там еще. Нехай поэты подумают, а я астроном… Знаешь, что я хочу сделать, Максим, когда ученым стану: хочу летающую обсерваторию изобрести. Неудобно наблюдать за каким-нибудь небесным светилом, когда Земля беспрерывно вертится. Не успел что-нибудь рассмотреть как следует, а Земля обернулась… Лови ее за хвост… А я самолет-обсерваторию построю…»
Он подумал и рассмеялся: «Дурень я, правда? — И вдруг вздохнул: — Ничего путного я не придумаю. А другим везет. Француз Леверье в молодости новую планету открыл. Вот парень!»
Максим старался не глядеть на звезды. Еще вчера он думал, что где-то далеко, на Украине, Андрей смотрит на те же звезды… Теперь он знал: Андрея уже нет…
Но брат стоял перед ним как живой. Он вырастал из снежных сугробов, проплывал в звездном пространстве. Максим был первым учителем Андрея. Он называл брата «искрометным», и никогда ему в голову не приходило, что Андрей исчезнет, перестанет существовать.
Когда-то Максим пытался сделать из него агронома. Андрей написал слово «агроном» на клочке бумаги и, зачеркнув букву «г», поставил сверху «ст», как это делают учителя, исправляя ошибку. И засмеялся задорно, звонко. «Братику, — сказал он, обнимая рослого Максима, — не всем же в землю глядеть. Пусть один из нас в небо смотрит». — «Небо тебя не станет кормить», — пошутил Максим. Андрей засмеялся: «А разве ты не станешь кормить меня, пока я звезды считаю?»