Каролина Мюрат, страдавшая в последние годы годы от унизительного недостатка средств, в 1830 году пережила кошмарную ссору с Жеромом по поводу какой-то смехотворно малой суммы. Лишь под самый конец жизни она вновь обрела финансовую стабильность — когда французское правительство назначило ей пенсию. Генерал Макдональд скончался в 1838 году, и эта толстая, далеко не первой молодости вдовушка на какое-то время поддалась чарам французского проходимца по имени Клавель. Как и большинство членов ее семейства, Каролину унес в могилу рак желудка; она мучительно умирала во Флоренции весной 1839 года. С ней была одна из ее дочерей, а также Жером, с которым она в конце концов помирилась.
В Соединенных Штатах сыновья Мюрата сохранили все амбиции своих родителей. Старший сын, Ахилл, выполнил пожелание Наполеона и посредством удачного брака (женившись на Уиллис Грей, внучатой племяннице Джорджа Вашингтона) втерся в ряды американской аристократии и стал плантатором во Флориде. Законченный эксцентрик, питавший особую слабость к супу из хвостов аллигаторов, он умер в Таллахасси в 1847 году. Подобно своему дяде Жерому, его младший брат Люсьен Мюрат женился на красавице-южанке. Звали ее Каролина Джорджина Фрейзер. Она была дочерью богатого плантатора из южной Каролины. После того как Люсьен промотал все ее состояние, она была вынуждена открыть школу с пансионом, чтобы как-то поддержать материально себя и супруга. Временами Люсьен бывал невыносимым. «Ты родился жалким корсиканским крестьянином, — говорил внук трактирщика своему дяде Жозефу Бонапарту. — Я же, в отличие от тебя, появился на свет на ступеньках трона».
Из всего старшего поколения Бонапартов только Жерому судьба даровала возможность пережить сороковые годы и дожить до пятидесятых. Правительства Франции и Неаполя всегда поглядывали на него с подозрением и в конце концов в 1831 году убедили папу изгнать Жерома из Рима. Он переселился во Флоренцию, к своей супруге Екатерине, которая скончалась там в 1834 году от водянки. «Больше всего на свете я любила тебя, Жером, — сказала она на смертном одре своему неверному супругу-транжире. — Единственное, чего мне хотелось, это попрощаться с тобой во Франции». У Жерома были причины скорбеть о супруге, так как сразу после ее кончины прекратили поступать пенсии из России и Вюртемберга. Снова оставшись без гроша в кармане, Жером был вынужден продать свой особняк во Флоренции и переселиться в крошечную виллу за городом. Небольшое наследство, доставшееся от матери, вскоре было пущено на ветер, и Жером оказался воистину в плачевном положении. Как часто случалось ранее, ему пришла на помощь женщина, богатая вдова на двадцать пять лет моложе его, маркиза Джустина Бартолини-Беделли. Эта прекрасная, влюбчивая, щедрая, но простодушная флорентийка уплатила все его долги и вернула Жерома в его прежний палаццо. Он «отплатил» ей тем, что изменял ничуть не меньше, чем Екатерине, и нещадно тратил ее деньги. Графиня Потоцкая, та самая знаменитая польская дама, которая в 1812 году в Варшаве нашла Жерома попросту смехотворным, увидев его снова, заметила, что внешне он стал напоминать «одряхлевшего сердцееда».
К сорока годам Бетси Патерсон превратилась в скупердяйку с акульей хваткой в финансовых вопросах, которая путем удачно приобретенной недвижимости сумела сколотить себе огромный капитал. Ее красота, казалось, была неподвластна времени, и Бетси оставалась привлекательной не только в сорок, но и когда ей было за пятьдесят. Хотя она много путешествовала, преимущественно по Европе, и почти каждую ночь отправлялась на банкет или бал, любовников она себе не заводила. Ее сокровенной надеждой было женить сына Бо на одной из дочерей его дяди Жозефа Бонапарта. Вот почему ее постигло горькое разочарование, когда в 1829 году он женился на одной барышне из Балтимора по имени Сюзан Мери Уильямс. Бо мало в чем преуспел в жизни, если не считать периодических занятий фермерством, и стал отцом двух сыновей. Он продолжал переписываться с Бонапартами, хотя и не ожидал от них особой поддержки.
В 1848 году мир внезапно захлестнула революция. Наиболее здравомыслящий из европейских правителей король Франции Луи-Филипп оказался застигнут врасплох и в считанные дни лишился трона. В стране была провозглашена республика, однако бонапартизм сумел заново проявить себя серьезной политической силой. Бывший клан превратился в династию.
Глава двенадцатая
Легенда и прозрение
«Теперь стало модным возвеличивать победы Бонапарта. Те, кто пострадал из-за них, ушли из жизни; нам больше не услышать проклятий из уст жертв, воплей боли и горя. Нам больше не увидеть истощенную Францию, когда за плугом шли женщины, нам не увидеть родителей, взятых в заложники из-за их сыновей, или целые деревни, что подвергались наказанию из-за одного-единственного случая дезертирства. Нам больше не увидеть списки призывников, вывешенные на углах улиц, или толпы зевак, сгрудившихся под огромными бесконечными списками приговоренных к смерти, когда люди со страхом в сердце пытались обнаружить в них имена своих детей, своих братьев, друзей или соседей».