Автор данной книги делает попытку показать, что истинные взгляды Бонапарта на семью были гораздо ближе к сказанному в Тюильри, нежели к тому, что было продиктовано Лас-Казу на острове Святой Елены. При всем этом даже самый бездарный из Бонапартов представляет для нас интерес в контексте своего времени. Ведь это был последний раз, когда французская армия была не только способна свергать и возводить на трон суверенов, но и вершила судьбы целых стран. И то, как бедный, ничем не примечательный клан иммигрантов цеплялся за своего могущественного брата и лез напролом в мир коронованных особ и божьих избранников, не говоря уже просто о великих аристократах со всей их геральдикой, не имеет аналогов в истории.
В 1980 году незнатное происхождение превратилось едва ли не в добродетель, и поэтому нам подчас трудно бывает понять, что значило два столетия тому назад быть парвеню. Именно этот малозначительный ныне аспект, эти социальные амбиции, испытываемые всеми Бонапартами, включая самого императора, и придают новое измерение этой удивительной семейной саге.
Глава первая
«Во времена короля, моего дяди»
«Я навлеку на вас все зло, на какое способен».
«Ну кто не пожалеет бедного камергера, который однажды признался, что едва не обомлел, услышав, как Наполеон, сидя в Дрездене за обедом в числе прочих коронованных особ, начал свой рассказ следующими словами: «Когда я служил в чине лейтенанта в полку Ляфер…»?! Ну кто не пожалеет Наполеона, когда тот заявил, будто некоторые из наград были ему преподнесены в Тюильри еще «Во времена короля, моего дяди?!»
В 1768 году светлейшая республика Генуя была вынуждена уступить Корсику Людовику XV, королю Франции. На остров высадилась французская армия, и к середине лета он уже, можно сказать, стал частью Франции.
1769-й стал годом, когда в семье патриота Корсики на свет появилось дитя, нареченное при крещении Наполеоном.
Новое приобретение Франции представляло собой дикий скалистый, бесплодный клочок суши с поросшими лесом горами, где гнездились орлы и где не было других дорог, кроме узких, протоптанных козами троп. Страх перед пиратами североафриканского побережья вынуждал местных жителей селиться в предгорьях, в результате чего поросшие вереском прибрежные равнины казались безлюдными и как будто вымершими.
Главным источником существования островитян были овцы, козы, виноградники, оливковые, апельсиновые, лимонные и тутовые рощи, а также каштаны. В деревнях процветал натуральный обмен. Прибрежные городишки легко было пересчитать по пальцам, да и те скорее походили на укрепленные рыбацкие деревушки.
Сами корсиканцы были сильными, суровыми людьми невысокого роста, чаще с тонкими чертами лица и пронзительными глазами. Жители побережий, равно как и обитатели гор, славились, как это обычно водится у горских народов, щедростью, гостеприимством и верностью в дружбе, а также своей беспощадностью к врагам и несгибаемой храбростью в бою. Притчей во языцех слыли корсиканская вендетта, и мстительная жестокость корсиканцев была известна всей Италии. Снисхождение им было неведомо, и простить нанесенную обиду или оскорбление означало выставить себя на всеобщее посмешище. Эти прижимистые и подозрительные островитяне редко смеялись и почти не знали веселья. Зато они славились своей удивительной преданностью семье — когда умирал отец, его место в качестве главы семьи со всей вытекающей отсюда ответственностью автоматически занимал старший сын. На женщин почти не обращали внимания, и им не разрешалось сидеть за столом наравне с мужчинами. Но зато они прекрасно знали, что любой из родственников-мужчин при случае грудью станет на их защиту. Семьдесят семь благородных корсиканских семей были почти неотличимы от крестьян, которые обращались к ним исключительно по имени и вели сходный образ жизни. Кем бы они ни были, вождями ли горных кланов или жителями прибрежного городка, влачащими существование на скромную ренту, они неизменно носили домотканую одежду, изготовленную из шерсти собственных овец.