— Вечером приходи к Лиле, знаешь, где она живет? Дома у них никого не будет, соберутся две-три пары, все свои, без посторонних.
Когда он вошел в квартиру Лили, там и действительно, кроме хозяйки и Тамары, были только курчавый, тщательно одетый студент-выпускник техникума Герман Павлов. Общество этого франтоватого парня мало прельщало Аркадия, но радовало, что весь вечер он проведет с Тамарой. Впрочем, Аркадий ошибся: вскоре пришли еще парень и девушка, с которыми Зыкина никто почему-то не познакомил. Как потом выяснилось, Тамара и сама-то знала их не очень хорошо.
В гостиной царил полумрак. Свет освещал только стол, давая возможность разглядеть богатое убранство праздничного ужина: красные вина, коньяк, всевозможные холодные закуски.
Здесь, вероятно, не привыкли к долгим ожиданиям, Герман на правах хозяина усаживал гостей за стол, тут же наполнил их рюмки, затем еще и еще, и вскоре он и парень, пришедший позднее, о чем-то громко заспорили. Тамара, выпившая вместе с красным вином рюмку коньяку, махнула на них рукой:
— Пойдем, Аркадий. Второй раз встречаются здесь и каждый раз спорят, стараются быть умнее друг друга...
Они ушли от стола, сели на тахту и сразу очутились в уютной полутьме.
— Тебе хорошо со мной, да? — придвинулась Тамара, он осторожно поцеловал ее. Девушка вздохнула, безвольно опустила голову на его плечо, закрыв глаза, и лишь спустя некоторое время, странным, необычным голосом, словно в полузабытье, сказала:
— Как мало надо человеку, чтобы быть счастливым. Мне вот сейчас ничего ничего, не хочется, потому, наверное, что рядом — ты.
Аркадий ничего не ответил, чтоб не нарушить этой счастливой минуты.
Он мог бы сказать, что ему хорошо с ней, но только с нею одной, а Лиля с Геркой и те, другие, стесняют его, вызывая чувство раздражения.
Но Аркадий молчал, понимая, что те, сидящие за столом, друзья Тамары. Но друзья ли? Эта мысль все больше занимала его. Ведь сейчас вот она попросту ушла от них, вероятно, ей скучно с ними.
— А что такое коллектив, это модное нынче понятие? — доносится от стола голос Герки. — Ерунда, сплошная эвклектика... Ищи истину в самом себе, — так изрекали величайшие философы мира сего. В себе самом, в отдельном индивидууме... А где же истина у коллектива, в таком случае? Десятки, сотни, тысячи, миллионы людей, и у каждого — своя маленькая истина. Все идеи — ложь, кроме той, которая принадлежит мне, вот так, дорогой мой... Мне нужна сейчас, например, только Лилька, разве что...
От стола слышится смех. «Ну и болван, — морщится Аркадий. — Коллектив ему не нужен, умник нашелся... А штаны, интересно спросить, кто для него шил? Или чей хлеб он ест, да еще и вином запивает. Вот трутень! А Лиля? Только флирт у нее в голове».
А Томка затихла на его плече, он снова осторожно поцеловал ее, она приподняла голову, посмотрела как-то странно и опять припала к нему.
— Хороший мой...
Аркадий тихо позвал ее:
— Томка, я что-то хочу сказать тебе... — и он зашептал возле ее уха, ощущая губами щекочущее прикосновение мягких волос ее:
— Почему ты с ними дружишь, Томка? Мне кажется, что они... Ну, не то что нехорошие, а какие-то совсем чужие, неискренние и... плохие, одним словом, люди. А ты ведь не такая, как они, зачем тебе все это?
Тамара подняла голову, долго с непонятной ему внимательностью всматривалась в его лицо, затем вдруг рассмеялась, откинувшись к стене:
— Ох ты, критик мой.
— Нет, я серьезно, Томка.
Она потушила смех, пристально посмотрела в сторону стола, потом встала, сделала шаг к тем, спорящим у вина и закусок, но тут же вернулась и тяжело опустилась возле Аркадия. Затем неожиданно вскочила, почти подбежала к столу, налила две рюмки коньяку и подошла к Аркадию.
— Давай лучше выпьем.
Он отвел ее руку, но она ласково, просяще произнесла:
— Ну, я хочу, чтобы ты выпил... И я с тобой... За нас двоих, понимаешь?
За это не выпить нельзя было, но Тамара наполнила рюмки снова... И тут Аркадий отказался.
Тамара, нетвердо ступая, поставила вино на стол, вернулась и, помолчав, обернулась к нему:
— К чему ты портишь мне вечер? Думаешь, я хочу с ними быть всей душой? Глупости... Но что мне делать, с кем встречаться? Эти хоть говорить умеют умно, с ними интересно. А разве этого мало, чтобы быть хотя бы просто товарищами?..
— Мало, Томка...
— Ай, брось... — махнула она рукой, перебивая его. — Не надо, не надо... Сегодня мы отдыхаем, так хоть сегодня не надо морали... Нужно просто быть веселыми и — все! Согласен?
— Ну, Томка...
— Нет, нет, нет...
Вероятно, коньяк подействовал на нее, она снова стала веселой, в движениях появилась какая-то порывистость.