Я полагал, что лишь подыгрываю Родрику в его фантазийках, и спросил:
— Но зачем так поступать?
Губы Родрика дернулись.
— Потому что этого еще никогда не делали, гм? Ладно, шутка неудачная. Вероятно, затем, чтобы положить конец непомерному заискиванию людей перед Богом. Вселенная должна существовать сама по себе, независимо. Будет приятно знать, что она наконец освободилась от воли отцовской фигуры. Как видишь, я по натуре ярый атеист.
Эти слова Родрик произносил иронично. Однако, к моему удивлению, тон его вдруг переменился, стал издевательским.
— Что ж, я тебе объясню, зачем, — быстро проговорил он. — Затем, что Бог — отнюдь не источник всего доброго в этом мире, если хочешь знать мое мнение. Жизнь — бесчестная затея, полная боли, фрустрации, разочарований и унижений. Каковы шансы любого из нас чего-нибудь добиться? Ты только оглянись кругом — дети от рака умирают… все наперекосяк… Я тебе вот что скажу: Великий Часовщик собрал этот мир не лучше, чем часики с Микки-Маусом! Поработал спустя рукава! Я тебе так скажу, Он получит по заслугам!
Эта совершенно неожиданная вспышка стала для меня первым намеком, что Родрик так печалится о моральных аспектах бытия, и вообще на то, что он способен испытывать подобные эмоции. Он сунул мне защитные очки и велел надеть. Я подчинился, он включил установку, и вспыхнули лазеры.
Даже через затемненные стекла картина, проецируемая ими, была ослепительна. Лабиринт света становился все ярче и ярче, лучи выписывали бесконечно повторяющиеся траектории. Сияние словно расширялось, медленно окутывало зеркала и призмы, которые преломляли и отражали свет. На некоторое время все размылось, словно снимок далекого звездного скопления. Потом вроде бы обрело более четкие очертания, уплотнилось и запылало так ярко, что я не выдержал и отвернулся.
Когда я снова взглянул на установку, она бездействовала. Родрик потом объяснил, что предохранитель перегорел. Но в тот момент просто стянул с носа очки и проговорил равнодушным хриплым голосом:
— Все кончено. Бог мертв.
Я рассмеялся, но без энтузиазма.
— Нет, Родрик, ну какая чушь… — сказал я, снимая свои очки. Потом увидел его глаза — безжизненные, лишенные выражения — и понял, что совершил ошибку.
Я не только в Родрике замечаю эту перемену. Я ее вижу во всем и всех, включая самого себя. Разговоры стали механическими и повторяются, стоит заглянуть людям в глаза, и понимаешь, что они мертвы внутри. Жизнь, разумеется, идет своим чередом: шестеренки Вселенной продолжают крутиться. Но дни и ночи безлики и утомительно скучны. Восходы и закаты, фазы Луны и времена года — все они лишились былого величия, пронизывавшего их.
Что же, собственно, предоставлял Господь, пока был жив? Красоту, смысл и тайну, наполнявшие тогда физический мир. Вероятно, это и имели в виду теологи, рассуждая о непрерывности творения. Но теперь всё ушло. Красоты и внутренней жизни больше нет. Даже оттенки поскучнели и выцвели.
Итак, могу вам доложить, что сатанинское восстание победило июльским вечером в английском городке, а Бог — как выяснилось, не вполне всемогущий, — умер. Я ни от кого не требую проверять это самостоятельно, ведь для многих событие, без сомнения, прошло незамеченным. Что касается Родрика, то я начинаю уставать от его затертых речей, мертвых рыбьих глаз, нарастающих приступов летаргии. Мы все еще встречаемся поболтать, но он повторяется так, как раньше ни за что не позволил бы себе. Часто сидит и повторяет, как попугай:
— Бог мертв. Бог мертв. Мы одни.
Давно уже я не слышал от него ничего оригинального.
Корабль, плавающий в океане космоса
Рим относился к тем людям, которые сунули бы голову в самый ад для того только, чтобы посмотреть, что там такого.
Он крепко сложен, росту не очень высокого, но теперь, когда посмотришь на него, эти физические черты попросту не считаются. Остается образ коренастого неряхи и пьяницы, непрерывно почесывающегося, так как мы давно уже перестали умываться и стирать одежду.
Нужно признаться, что устроились мы с Римом неплохо. Сидим себе в космическом корабле где-то за Нептуном, наша задача — исследовать распространение частиц с высокой энергией, ну и всё такое. Или вернее — это задачи Рима, потому что я в физике ничего не смыслю. Мое дело составлять ему компанию, чтобы он не чувствовал себя одиноким.
Может быть, это и смешно, но мы с Римом старые приятели; говоря откровенно, мне на Земле с работой никогда не везло, и когда Рим предложил мне такую сладкую жизнь, я охотно сменил на нее все свои постоянные скитания.