Мистер Абернати посмотрел на пса, потом на маленькую фигурку гостя, потом снова на пса, словно не был уверен, кто из них заговорит.
— Конфеты или смерть! — в конце концов донеслось из-под простыни.
На лице мистера Абернати отразилось полнейшее недоумение.
— Что-что?
— Конфеты или смерть! — повторил гость.
Мистер Абернати открыл рот и закрыл обратно. Вид у него был словно у рыбы, впавшей в задумчивость. Похоже, он совсем растерялся. Он глянул на наручные часы, проверил, какое сегодня число — неужто он, пока шел отворять дверь, не заметил, как прошло несколько суток?
— Сегодня только двадцать восьмое октября, — сказал мистер Абернати.
— Знаю, — отозвался посетитель. — Я подумал, что неплохо будет опередить остальных.
— Что? — переспросил мистер Абернати.
— Что? — повторил гость.
— Почему ты сказал «что»? — не понял мистер Абернати. — Это я сейчас спросил «что?».
— Я знаю. Почему?
— Почему что?
— Ровно это я и спросил, — произнес гость.
— Ты кто такой? — задал вопрос мистер Абернати. У него заболела голова.
— Я привидение, — объяснил гость. — У-у-у! — добавил он слегка неуверенно.
— Я спрашиваю, не что ты такое, а кто ты такой.
— А! — Гость снял очки и откинул с лица простыню. Под простыней обнаружился бледный мальчик лет одиннадцати, с пушистыми светлыми волосами и ярко-голубыми глазами. — Я Сэмюэл Джонсон из пятьсот первого дома. А это Босвелл, — добавил он и указал на таксу, приподняв ее поводок.
Мистер Абернати, недавно переехавший в этот город, кивнул, как будто услышанное подтвердило все его подозрения. Пес же, уловив свое имя, переместил седалище на крыльцо мистера Абернати и тоже кивнул. Мистер Абернати уставился на него с подозрением.
— У тебя обувь разная, — сказал мистер Абернати Сэмюэлу.
— Знаю. Я не мог решить, какие кроссовки надеть, и надел по одному из каждой пары.
Мистер Абернати приподнял бровь. Он не доверял людям — в особенности детям, — которые не стеснялись демонстрировать признаки индивидуальности.
— Ну так конфеты или смерть? — повторил Сэмюэл.
— Ни то ни другое, — отрезал мистер Абернати.
— Почему?
— Потому что еще не Хеллоуин, вот почему.
— Но я проявил инициативу.
Учитель Сэмюэла, мистер Хьюм, часто говорил о том, как важно проявлять инициативу, хотя всякий раз, как Сэмюэл инициативу проявлял, мистер Хьюм ее, похоже, не одобрял, и это сильно озадачивало мальчика.
— Вовсе нет, — возразил мистер Абернати. — Ты просто пришел чересчур рано. Это не одно и то же.
— Ну пожалуйста, хоть шоколадку!
— Нет.
— Что, даже яблока не дадите?
— Нет.
— Я могу прийти завтра, если это поможет.
— Нет! Убирайся!
И с этими словами мистер Абернати захлопнул входную дверь, оставив Сэмюэла с Босвеллом смотреть на потрескавшуюся краску. Сэмюэл набросил простыню, снова став привидением, и вернул очки на место. Он посмотрел на Босвелла. Босвелл посмотрел на него. Сэмюэл печально качнул пустым ведром.
— Я думал, людям понравится, если пугать их пораньше, — сообщил он Босвеллу.
Босвелл в ответ вздохнул, словно отвечая: «А я тебе что говорил?»
Сэмюэл в последний раз с надеждой взглянул на дверь мистера Абернати — а вдруг тот передумает и вынесет что-нибудь, ну хоть один-единственный орешек? — но та была бесповоротно закрыта. Чета Абернати поселилась на этой улице не так давно, но их дом был самым большим и самым старым в городе. Сэмюэл надеялся, что Абернати нарядят свое жилище к Хеллоуину или, может, превратят его в дом с привидениями, но после приема, оказанного мистером Абернати, мальчик решил, что это вряд ли. У жены мистера Абернати всегда был такой вид, словно она только что откусила от кислющего лимона и ищет, в кого бы тайком плюнуть. Нет, решил Сэмюэл, дом Абернати не будет играть особой роли в праздновании нынешнего Хеллоуина.
Как показали дальнейшие события, Сэмюэл серьезно ошибся.
Мистер Абернати молча и неподвижно стоял у двери. Он смотрел в глазок, пока не убедился, что мальчик с собакой ушли, потом запер дверь и повернулся. На лестничных перилах за ним висел черный балахон с капюшоном: такой балахон вполне мог бы надеть скверный монах и пойти пугать людей, чтобы те хорошо себя вели. Мистер Абернати натянул балахон и спустился в подвал. Если бы Сэмюэл увидел мистера Абернати в этом одеянии, он бы пересмотрел свое мнение насчет того, желает ли мистер Абернати проникнуться духом Хеллоуина.
Мистер Абернати не был счастлив. Он женился на женщине, ставшей миссис Абернати, поскольку хотел, чтобы кто-нибудь заботился о нем, советовал ему, что надеть и что съесть, и чтобы благодаря этому у него оставалось больше времени на размышления. Мистер Абернати писал книжки, в которых советовал людям, как стать счастливее. В этом он вполне преуспел, по большей части потому, что целыми днями грезил, отчего бы мог стать счастливее он сам — например, если бы он не был женат на миссис Абернати. Еще он тщательно следил за тем, чтобы никто из читателей его книг никогда не встретился с его женой. Потому что тогда читатели сразу догадались бы, насколько несчастлив сам мистер Абернати, и тут же перестали бы покупать его книжки.