Время шло смутное. Великий вождь и учитель всех народов скончался. Заступивший ему на смену Берия объявил в лагерях амнистию, и численность в исправительной колонии, считавшейся главным лесозаготовительным предприятием района, резко упала. Упали и показатели района по выполнению плана лесозаготовок. Единственный «вольный» леспромхоз, что называется, не тянул. А сверху спрашивали о причинах и требовали на ковер виновных. Для самоспасения виновных и вредителей следовало срочно искать. А если таковые сами не обнаружатся – то и изыскать. Вот под таким углом вопрос выносился на бюро райкома. Для изучения обстановки на место выехала компетентная комиссия райкомовцев, хотя и не имевшая лесотехнической подготовки, зато вооруженная памяткой по проверке, составленной по всем правилам диалектического материализма и ленинско-сталинской науки о социалистическом соревновании.
Понятно, что с ее помощью комиссии удалось скоро и без особого напряжения обнаружить массу недостатков в организации труда: запущенность быта, плохое питание, а главное – низкий уровень воспитательной работы. И, как следствие всего этого низкую производительность труда, мелкие лесосеки, длинные лесовозные дороги и недорубы древесины, оправдываемые непрогрессивным руководством леспромхоза внешне благонамеренным желанием сохранить способность леса к естественному воспроизводству, стремлением сохранить баланс между заготовкой и ежегодным приростом древесины.
Особенно за баланс лесозаготовок ратовал технорук леспромхоза, недавний научный сотрудник Ленинградской лесотехнической академии, осчастлививший своей персоной леспромхоз после чистки кадров академии в сорок восьмом. Отстаивая свою, не совпадающую с существующим мнением, линию, он вел себя с райкомовцами излишне самоуверенно и развязно, очевидно полагая, что дальше его уже не сошлют – некуда. И ошибся. Нашли ему место подальше от кабинета технорука. Не откладывая собрали партсобрание леспромхоза и, ссылаясь на существующее мнение, освободили строптивого, чтобы другим было неповадно, и предложили поработать простым вальщиком. Пока. Если компетентные органы не заинтересуются делами и поведением однажды уже репрессированного.
Однако отправкой бывшего технорука в лесосеку дело не ограничилось. Вскоре директора пригласили на бюро и долго на нем терзали, главным образом за недоруб и несвоевременную вывозку хлыстов из лесосеки. Но, несмотря на внешние строгости, до снятия с должности фронтовика, местного уроженца и вообще своего в доску, не дошло: ограничились строгачом с занесением в учетную карточку. Жаждавший крови Первый таким поворотом не удовлетворился и перед голосованием объявил перерыв, чтобы покурить в коридоре: в кабинете не дозволялось.
А в это время в приемной терзался переживаниями за своего шефа заместитель директора леспромхоза по быту и кадрам, некий Николай Петрович Ворман, человечек порядочный и в своем деле даже талантливый. Но с одним изъяном, который в документах партии иносказательно назывался космополитизмом, а на бытовом уровне обозначал принадлежность к одной нации с Иисусом Христом. На беду Вормана, партия, с подачи Берия, как раз объявила борьбу с космополитизмом в своих рядах. Расследование против кремлевских врачей-космополитов, по версии МГБ причастных к преждевременному уходу из жизни старейших членов партии и самого Вождя, было еще у всех на слуху и на памяти. Нашелся повод теснить космополитов со всех более или менее хлебных должностей и постов, подменяя их коренными, не обязательно квалифицированными, но родными по крови и языку кадрами.
И опять же в районе, возглавляемом Тайлаковым, в этом чрезвычайно важном для обеспечения безопасности страны вопросе допущено отставание: в таежной зоне космополитов как-то не развелось и теснить оказалось некого. А из округа настойчиво требовали справки: «Как обстоит дело с космополитами?» Отвечать было нечего, поскольку про единственного прижившегося на мерзлоте польского еврея то ли забыли, то ли не доносили, из боязни лишиться талантливого хозяйственника, умевшего угодить всем, в том числе и Первому. Наивный Ворман о политике не думал, думал о работе и переживал в приемной за своего директора, а за себя лично не беспокоился.
И совершенно напрасно, как оказалось. Перед справедливостью Партии абсолютно равны и вчерашний репрессированный технорук, и нынешний и вечный космополит Ворман, со всеми его талантами и недостатками. Если борьба – значит борьба. Лесорубам хорошо известно, что лес рубят – щепки летят. Такие щепки, что и насмерть зашибают, если подставиться по неосторожности. Ворман, думавший об огородах, пекарне, бане, дровах и прочем, забыл это правило и подставился.