Непокорные пацаны в поисках свинца в разгар уроков отправлялись на далекое гарнизонное стрельбище, а в школьной раздевалке исчезали целые куски воротников и овчинных полушубков. Это безобразие вызывало гнев и протест родителей, выговор завхозу и новую волну конфискаций, в результате которой у завхоза скапливалось жесток столько, что, если сложить их вместе, хватило бы на небольшой тулупчик. Но завхоз шить не хотел, а просто сжигал их в печке и из выплавленного свинца делал дробь для охоты.
Жестка – развлечение для мелюзги. А те, что постарше, собирались от школьного крыльца подальше – в саду, у дыры в заборе, стыдливо прикрытой выгоревшим плакатом: «Соберем средства на звено боевых катеров!». Под прикрытием буйной сирени играли на деньги в «чику» и «шайбу». Не в ту современную шайбу, которую гоняют по льду хоккейными клюшками, а в другую, металлическую, для игры в которую клюшка не нужна, а нужны твердая рука, верный глаз и звонкие монеты. Новое поколение справедливо забыло эту азартную игру – перетягивание каната и то интеллектуальнее. Но в годы Жоркиного детства не только школьники, но и великовозрастные балбесы из ремеслухи порой собирались где-нибудь в переулке, чтобы поставить на кон завалявшиеся в кармане медяки или серебро. Из всей школы разве что детдомовцы шайбой не увлекались. Совсем не потому, что вчерашние блокадники потеряли жизненный азарт, нет – Сибирь их по-матерински отогрела и подкормила, – просто не было у них той самой звонкой монеты, без которой в игру не принимали. Поэтому детдомовские мальчишки делали вид, что игра их не интересует, и сидели рядком на бревнышках, в казенных черных пальто похожие на грачей, собравшихся к отлету.
Колючее сукно своего пальто Жорка Брянцев берег и старался носить с тем шиком, с каким носят свои шинели флотские. Торпедный катер на выгоревшем плакате вызывал у него видения детства: праздник на Неве, боевые корабли в флагах расцвечивания, яхтклуб «Водник», ноющая за бортом яхты вода, веселый отец у руля, смеющаяся мама, ветер в снастях и ласковое небо над мачтой.
И другое небо – осеннее и тревожное, хлюпанье дождя и хлопанье зениток, щелчки метронома и вой сирен. Отца призвали на службу в отряд охраны водного района, мать сутками пропадала на заводе, а Жорка томился один в холодной и пустой квартире. Мать забегала, чтобы вздремнуть и покормить сына, и снова исчезала. С началом зимы исчезла вода, а потом и свет. Жорка научился ходить за водой к проруби и стоять в очередях за продуктами. Однажды мама не вернулась с работы. Не пришла она и в последующие дни. Жорка голодал и жег в печурке запасенные отцом для постройки семейной яхточки доски. Хорошо просохшие, они жарко пылали и, как не экономил их мальчик, убывали. Убывали и силы в тощем Жоркином тельце. Когда он окончательно ослабел и уже просто лежал под кучей одеял, неожиданно нагрянул с фронта отец, в огромных валенках, белом полушубке и меховом летном шлеме. Мгновенно оценив обстановку, он согрел на остатках досок воду и, растворив в кипятке плитку шоколада, напоил им сына. И только спустя некоторое время стал осторожно его кормить. Оказалось, что воюет он на ледовой яхте-буере, возит по Ладоге людей и грузы и хочет переправить Жорку на Большую землю: одному не выжить...
Не замерз Жорка на пронзительном ветру Ладоги, не заплакал от страха, когда гнался за буером серый «мессер», но навернулись у него слезы, когда на эвакопункте в Кобоне отец приколол к подкладке сыновней куртки снятую со своей груди медаль: «Нечего мне дать тебе, сынок, на память, кроме этого. Храни и помни нас с мамой. Время настало жестокое – поживи в детдоме, а после войны, даст Бог, я заберу тебя...»
И, чтобы скрыть от сына предательскую влагу на ресницах, резко повернулся и широко зашагал к берегу, где на ледяном ветру подрагивал рангоут его ледяной яхты. С тех пор Жорка отца не видел.
Пока Жорка в ожидании начала уроков сидел в компании детдомовцев на бревнышках, на площадку заявился один из главных школьных шайбистов и всеми признанный авторитет «чики» – долговязый второгодник Петька Воронин по прозвищу Ворона. Кличка эта к нему неотвязно приклеилась отнюдь не потому, что он обладал чертами простодушной крыловской разини, нет. Это был юный, еще не совсем оперившийся хищник, от отца унаследовавший повадки, напоминавшие повадки тех серых разбойниц, что не прочь стянуть плохо лежащее, обидеть слабого, а на опасного и сильного наброситься и растерзать стаей. Учителя Ворону с трудом терпели из-за тупости его в учебе и исключительных способностей к пакостям, а ровесники презирали из-за отца, которого после очередной, на весь город нашумевшей кражи взяли вместе с подельниками с поличным и увезли в «воронке» в казенный дом. На заводской окраине, прозванной Сараями, где каждый третий хулиган и голубятник, а в каждой второй семье кто-нибудь да «колымил» в лагерях, арест дело обыденное и остался бы незамеченным, когда бы другие отцы и братья – вчерашние собутыльники Воронина и соперники по голубиным гонкам – не стояли в те часы в очередях на призывные пункты военкоматов. «От призыва спрятался, курва, – презрительно сплевывали при упоминании о Воронине его вчерашние кореша. – Своя шкура ему дороже. Ну ничего, побьем немца, пощекочем и Вороне перышком...»