Его отказ от одной из сторон своей природы представляется результатом такого знакомства с сексом, в котором ему была отведена пассивная, принудительная и травмирующая роль.
Однако этот отказ кажется также тесно связанным с его богатством. Не потому ли Сен-Жермен не мог открыть, кто он на самом деле и откуда взялось его богатство, что одно было неотделимо от другого? Весьма вероятно, что именно по этой причине он и не женился, хотя выгодных партий наверняка хватало. Ведь в таком случае он был бы вынужден сбросить маску и признать свое состояние незаконным.
«Ограбление века»
Больше всего современников поражало в богатстве Сен-Жермена небывалое множество драгоценных камней: алмазов, рубинов, сапфиров, опалов, жемчуга; он разъезжает по Европе, словно ювелирная витрина, унизывая алмазами все свои пальцы, а как-то вечером явился в Версаль в башмаках, пряжки которых ювелир короля Гонто оценил в 200 000 ливров.[66] Быть может, это и преувеличение, но пряжки, видимо, были все-таки замечательные.
Попутно: такое выставление своего богатства напоказ выдает определенное бахвальство, типичное для жаждущих реванша.
Остается выяснить происхождение этих камней. Создается впечатление, что Сен-Жермену удалось то, что сегодня назвали бы ограблением века.
Мемуарист того времени Гораций Уолпол и многие другие, говоря о возможных источниках этого богатства, упоминают, что Сен-Жермен якобы очень выгодно женился в Мехико и сбежал в Константинополь.[67] Позволительно задать вопрос: кто же мог дать за невестой такое приданое? Разве что вице-король Испании, поскольку оно позволило Сен-Жермену жить по-королевски в течение полувека.
История достойна пера Александра Дюма. Тем не менее, предположив, что это правда, стоит напомнить, что Мексика была тогда испанской колонией и что там существовала полиция. Описание взрослого человека лет тридцати пяти (столько примерно было Сен-Жермену в 1745 году, когда он появился на европейской сцене) немедленно разослали бы по всем европейским портам, куда заходили испанские корабли. Впрочем, связи между Францией и Испанией были тогда весьма развиты (инфантом испанским был в то время не кто иной, как зять Людовика XV), и, хотя полиции обеих стран еще не достигли, разумеется, современного уровня сотрудничества, о появлении неизвестной личности столь заметного обличья, каким обладал Сен-Жермен, было бы вскоре сообщено. Нечистый на руку супруг был бы арестован и передан испанскому правосудию.
К тому же, чтобы попасть в Константинополь, требовалось сперва пересечь Европу — либо через Испанию, что в данном случае сомнительно, либо через Францию. Однако паспорта, проверявшиеся чаще всего у людей взрослых, которые высаживались в атлантических портах, подросткам и юношам иметь было не обязательно.
Поэтому кажется разумным предположить, что Сен-Жермен, избежавший внимания полиции в европейских портах и обыска на таможне, должен был прибыть в Европу довольно молодым, лет пятнадцати или шестнадцати.
Происхождение сокровища? Его юность, а позже подавленная сексуальность мне кажутся весьма показательными. Похоже, что Сен-Жермен ограбил не собственную жену, но некую женщину, которая пользовалась им как сексуальным объектом. Женщину настолько богатую, что могла быть только супругой очень высокого колониального чиновника, такого как губернатор.
И только обход закона мог обеспечить ему безнаказанность при бегстве из Мексики в Европу.
Деятельность финансиста
Тут возникает другой вопрос. Обративший на себя внимание современников в 1745 году Сен-Жермен уже зрелый мужчина; он умеет держать себя в обществе, культурен, образован, обладает значительными познаниями в химии, говорит на нескольких языках, умеет сочинять музыку и играть, рисует, быть может, и не гениально, но госпожа де Жанлис, например, находит его талант приятным. Вращаясь в высшем свете, он непринужденно говорит с королями и принцами. Где же он научился всему этому? Его непременно должен был натаскать кто-то опытный.
Практическая проблема: Сен-Жермен, разумеется, не мог оплачивать свои текущие расходы драгоценными камнями. С одной стороны, это возбудило бы алчность воров, с другой — почти нет такого сокровища, которое не растаяло бы за полвека роскошной жизни, а он к тому же кажется человеком щедрым и раздает драгоценные камни, словно конфеты.
Но Сен-Жермен в любом городе мира чувствует себя как рыба в воде и везде живет на широкую ногу, что возможно только благодаря использованию векселей, получивших распространение начиная с XVI века. Он занимается также значительной коммерческой деятельностью, например фрахтованием судов, что обнаруживается в его уже упоминавшемся письме от 11 мая 1760 года к госпоже Помпадур.[68] Одним словом, у него твердый доход, и именно от деловой активности.