Человек, упрямо заметавший следы
Загадка Сен-Жермена необычна сама по себе, потому что ни один исторический персонаж так не запутывал свои следы и почти с неслыханной неосторожностью менял личины, которых за ним числят по меньшей мере девятнадцать.
Маркиз де Монферрат, граф Белламаре, граф Эймар или д'Эймар (в Венеции); кавалер Шенинг (в Пизе); кавалер Вельдон (в Милане и Лейпциге); граф Салтыков (в Генуе и Ливорно); граф Цароги (в Швальбахе и Трисдорфе); князь или граф Ракоци (в Нюрнберге и Дрездене); принц д'Э (в Голландии); господин де Зюрмон (в Брюсселе); мальтийский рыцарь граф Гомпеш, граф Салтыков (в России; по крайней мере так его величал Алексей Орлов, один из фаворитов Екатерины II); граф де Кабале и, наконец, — граф де Сен-Жермен и Вельдона (в Лондоне и Париже) — фиктивный титул, который в сокращенном виде окончательно прилипнет к нему. Пикантный парадокс состоит в том, что это самый наглый из всех, поскольку в то время жил и здравствовал знаменитый представитель этой фамилии — генерал Клод-Луи де Сен-Жермен (1707–1778), маршал Франции и военный министр при Людовике XVI (был назначен в 1776 году).
Позже мы увидим смысл этого беспрестанного маскарада.
Однако имена и звания Сен-Жермена отнюдь не всегда были взяты с потолка, как может показаться, и об этом свидетельствует следующий эпизод: по сообщению одного немецкого хроникера,[54] где-то между весной 1774 и зимой 1776 года маркграф Бранденбург-Анспахский, любопытствовавший познакомиться с Сен-Жерменом, который гостил тогда в Швальбахе, пригласил его к себе в замок Трисдорф. Сен-Жермен, именовавший себя тогда графом Цароги, согласился, но при условии, что ему позволят проводить время по-своему. Однажды он показал маркграфу письмо от Алексея Орлова с приглашением навестить его в Нюрнберге, где тот оказался проездом на обратном пути из Италии.
Надо уточнить, что этот Алексей был одним из пяти братьев Орловых, сыгравших решительную роль в русском перевороте 1762 года; другой брат, Григорий, был любовником императрицы.
Поскольку Трисдорф находился неподалеку от Нюрнберга, маркграф решил съездить туда вместе с Сен-Жерменом. Когда оба прибыли в город, Сен-Жермен ненадолго исчез и вновь появился в мундире русского генерала, надетом нарочно для встречи с Орловым. Завидев его, тот раскрыл объятия, расцеловал и называл его Саrо padre и Саrо amico. Затем поблагодарил маркграфа за гостеприимство, оказанное его дорогому другу, а после обеда увлек Сен-Жермена в соседнюю комнату, где они оставались наедине довольно долго. По возвращении в Трисдорф Сен-Жермен показал маркграфу свой патент на звание русского генерала, украшенный императорской печатью.
Таким образом, мундир был вовсе не маскарадным, а поведение Алексея Орлова только подтверждает, что Сен-Жермен имел все основания его носить. Хоть он во многих отношениях и был самозванцем, но отнюдь не бесшабашным, и его обманы служили вполне четкой цели: помимо прочего — скрыть его истинное лицо.
Кстати, именно этот глубоко показательный эпизод с Орловым в Нюрнберге обосновывает одну из главных тем произведения.
Несмотря на то, что в наше время назвали бы потрясающей наглостью, достойной в ту эпоху пары пощечин или вызова на дуэль, Сен-Жермен пользуется вниманием королей и принцев, а самое странное доверие ему оказал Людовик XV.
Но до сих пор никто не раскрыл тайны его происхождения.
Загадка, раздутая фальсификаторами
Загадка Сен-Жермена необычна также своей судьбой, поскольку с течением времени превратилась в миф: еще при жизни о Сен-Жермене ходили слухи (среди прочих распускал их в своих письмах даже сам Вольтер), предвосхитившие излишества желтой прессы XXI века. И достоверные с виду свидетельства немало тому способствуют.
По крайней мере среди людей доверчивых и профанов.
После исчезновения Сен-Жермена — поскольку поклонники не хотят верить в его смерть — эти «свидетельства» множатся и растут. Уже в конце XVIII века госпожа де Жанлис, близкая к Версальскому двору, сообщает в своих «Мемуарах» о появлении касающихся Сен-Жермена фальшивок, таких как «Мемуары барона фон Глейхау». Подлили биографам масла в огонь также два других свидетельства: барон фон Глейхен,[55] посол Дании в Париже, утверждает в своих «Мемуарах», что музыкант Рамо, чей кузен был послом в Венеции, встречался там в 1710 году с Сен-Жерменом, которому в ту пору минуло пятьдесят лет; а графиня д'Адемар в своих «Воспоминаниях о Марии-Антуанетте, эрцгерцогине Австрийской и королеве Франции, а также о Версальском дворе» уверяет, что видела Сен-Жермена в том же возрасте в 1789 году (то есть 79 лет спустя) и несколько раз принимала его у себя в 1820-м. Тому тогда должно было стукнуть каких-нибудь сто десять лет.
Именно она сообщает о своем разговоре с Сен-Жерменом в 1789 году, во время которого граф предсказал ей, что королеву Марию-Антуанетту ждет неминуемая гибель. Дама добавляет: «На сей раз я не смогла сдержать крика и вскочила на ноги…»
Как поставить под сомнение слова столь почтенных мемуаристов?
Слишком уж удачное совпадение
и фальсифицированные воспоминания
Странное дело. Тем не менее, если пристальнее приглядеться к воспоминанию, становится заметно, что оно похоже, по крайней мере частично, на подтасовку фактов, внушенную желанием блеснуть необычайными или пикантными подробностями. Слух, приведенный бароном фон Глейхеном о присутствии Сен-Жермена в Венеции, никоим образом не доказывает, что речь идет именно о нашем герое; графы Сен-Жермены были большим и известным родом, и вполне возможно, что кто-то из них, достигнув пятидесятилетнего возраста, посетил в указанное время Светлейшую республику.
«Воспоминания» же графини д'Адемар, которые дольше и чаще других цитировались сенжерменистами, ставят совсем иную проблему.
И тут возникает вопрос о самих источниках.
По большей части это мемуары. Но подобное определение, как известно, отнюдь не является ни гарантией достоверности, ни даже подлинности. Сколько мемуаристов — и даже самых именитых — «интерпретировали» факты довольно предвзято, в зависимости от собственных предпочтений и неприязни, или повторяли россказни других свидетелей, по меньшей мере столь же достойных доверия!
Среди свидетельств того времени приходится упомянуть также «Мемуары» Николь дю Оссе, в девичестве Николь Коллессон, камеристки г-жи де Помпадур. У этих записок бурная история. После смерти маркизы один из врачей Людовика XV, Сенак де Мелан, якобы обнаружил их у маркиза де Мариньи, брата госпожи де Помпадур, как раз в тот момент, когда тот собирался их сжечь. До чего счастливое совпадение! Ведь не каждый же день удается прийти вовремя, чтобы спасти манускрипт от огня! А Сенак де Мелан к тому же сумел убедить маркиза, чтобы тот отдал бумаги, оказавшиеся рукописью «Мемуаров», ему. Впоследствии этот медик будто бы продал их некоему шотландскому эмигранту, Квентину Кроуфорду, который и опубликовал их в 1806 году (существует также другое издание, датируемое 1826 годом).
Но анализ этих мемуаров позволяет предположить, что Сенак де Мелан щедро их приукрасил, добавив туда несколько иезуитских анекдотов. Можно сказать, что они внушают немалую настороженность, даже если кое-что там и является правдой.
Поставщик посмертных мемуаров
и сомнительных дат
Та же проблема встает и с «Воспоминаниями» графини д'Адемар.
Сам титул их автора вызывает недоумение. Род д'Адемаров, происходящий из Лангедока, действительно существовал; он прославился во время Крестовых походов, но графский титул, присвоенный ему, был де Гриньян.
Люди образованные это признают сразу: Франсуаза-Маргарита, дочь знаменитой писательницы госпожи де Севинье, вышла замуж за Франсуа д'Адемара, графа де Гриньяна. Но род д'Адемаров угас в 1714 году вместе с Франсуа де Гриньяном, последним его мужским отпрыском, а две дочери, которых он прижил с Франсуазой-Маргаритой, внучки писательницы, умерли в монастыре еще до революции.
54
Хроники, собранные С. А. Вульпиусом под заглавием «Curiositaten den psychisch-literarisch-artistisch Vorund Mittwelt, Веймар. 1818. (Прим. автора.)
55
Произведение фон Глейхена впервые появилось на немецком языке в 1847 г. в Лейпциге под названием «Denkwiirdigkeiten des Barons von Gleichen»; по-французски было опубликовано в 1868 г. в Париже, у Л. Тешнера-сына, с кратким предисловием Поля Грембло. (Прим. автора.)