«Я сказав Салівану об’єднати три маршрути в один і призначити одну людину на зміну. Інакше так ніхто не потягне…»
«Їм варто було б послухати тебе, Татку,» відповіла мама.
«Пробачте,» мовив я, «та мені щось не хочеться їсти…»
«Ти ЇСТИМЕШ!» гаркнув батько. «Твоя мати старалася, щоб приготувати цей обід!»
«Так,» відповіла мати, «тут є морква, горох та ростбіф.
«І картопля з підливою,» додав батько.
«Я не голодний.»
«Ти з’їси кожен шматочок моркви й кожну горошинку на тарілці!» сказав батько.
Він намагався бути дотепним. Це було одне з його улюблених зауважень.
«ТАТКУ!» вигукнула мама.
Я почав їсти. Це було жахливо. Я почувався так, ніби я їв їх, їхні мрії, їхню сутність. Я навіть не жував, а просто ковтав, аби швидше закінчити це все. А тим часом батько все говорив про те, яке все було смачне і як же ж нам пощастило, що ми можемо їсти хорошу їжу в той час, як більшість людей у світі, та й навіть у Америці, вмирають з голоду.
«А що на десерт, Матусю?» запитав батько.
Коли він задоволено випучив свої масні губи, його обличчя було просто жахливим. Він поводився так, ніби нічого не сталося, ніби він ніколи не бив мене. Коли я повернувся до кімнати, то подумав, що ці люди не можуть бути моїми батьками, напевно вони всиновили мене, а тепер не можуть бути щасливими через це.
10
Ліла Джейн була дівчинкою мого віку, що жила по сусідству. Мені так і не дозволяли гратися з сусідськими дітлахами, проте сидіти увесь час у кімнаті теж набридало. Іноді я виходив на подвір’я, розглядав різні речі, особливо жуків. Іноді я просто сидів у траві й вигадував різні штуки. Однією з таких вигадок було, ніби я великий бейсболіст, настільки великий, що міг відбити будь-яку подачу й зробити пробіжку, куди забажаю. Та я постійно прикидався, щоб усіх розіграти. Я вигравав, тільки коли сам того хотів. Якось трапився один сезон, у липні, коли я тільки відбивав. 139 відбивань проти однієї пробіжки. ГЕНРІ ЧІНАСКІ ВЖЕ НЕ ТОЙ, писали газети. Та раптом я почав бити. І як же ж бив! Одного разу я зробив 16 пробіжок за раз. Протягом іншого матчу – 24 за гру. До кінця сезону я мав 523 пробіжки.
Ліла Джейн була однією з тих гарненьких дівчаток, яких я бачив у школі. Вона була однією з найкращих і жила поряд. Якось, коли я був на подвір’ї, вона підійшла до паркану й почала дивитись на мене.
«Невже ти не граєшся з іншими?»
Я поглянув на неї. В неї було темно-каштанове волосся та темно-карі очі.
«Ні,» відповів я.
«Чому?»
«Мені вистачає їх у школі.»
«Я Ліла Джейн,» сказала вона.
«Я Генрі.»
Вона дивилась на мене, а я сидів на траві, спостерігачи за нею. Раптом вона мовила, «Хочеш подивитися на мої трусики?»
«Атож,» відповів я.
Вона задерла платтячко. Її трусики були рожеві й чисті. Вони виглядали чудово. Вона повернулася, щоб я побачив її зад. Він був просто прекрасний. Потім вона знову опустила сукню. «Бувай,» мовила вона й пішла геть.
«Бувай,» відповів я.
Так продовжувалось щодня. «Хочеш подивитися на мої трусики?»
«Атож.»
Трусики щоразу були іншого кольору і щоразу були все кращі й кращі.
Одного дня Ліла Джейн показала мені свої трусики і я сказав, «Ходімо прогуляємось.»
«Добре,» погодилась вона.
Ми вийшли з двору й попрямували вулицею. Вона була дійсно гарною. Ми не промовили й слова, аж поки не дійшли до пустиря. Бур’ян там ріс високий і густий.
«Ходімо туди,» запропонував я.
«Добре,» відповіла Ліла Джейн.
«Покажи мені трусики ще раз.»
Вона задерла плаття. Сині трусики.
«Давай ляжемо тут,» запропонував я.
Ми лягли в бур’янах, я схопив її за волосся й поцілував. Потім я підняв її сукню й погдянув на трусики. Я обійняв її й ще раз поцілував. Я все цілував і обіймав її. Це тривало якийсь час. Потім я сказав, «Давай зробимо це.» Я не був певним, що мало тому слідувати, проте знав, що мало бути щось іще.
«Вибач, не можу,» сказала вона.
«Чому?»
«Ті дядьки побачать.»
«Які дядьки?»
«Он ті!» показала вона.
Я виглянув з бур’янів. За півкварталу звідти якісь чоловіки ремонтували вулицю.
«Вони нас не бачать!»
«Ні, бачать!»
Я піднявся. «Чорт забирай!» вилаявся я й поплівся назад додому.
Деякий час я не бачив Ліли Джейн. Мені було байдуже до неї. Саме проходив футбольний сезон і я був, у своїй уяві, квотербеком. Я міг кинути м’яч на 90 ярдів і вибити на 80. Та коли у мене був м’яч, нам майже не доводилось бити. Я був найспритнішим бігуном. Треба було не менше п’яти-шести чоловік, щоб зупинити мене. Іноді, як і в бейсболі, мені було їх шкода і я дозволяв звалити себе після 8 чи 10 ярдів. Тоді я отримував важку травму і мене виносили з поля. Моя команда починала поступатися, десь 40 проти 17, а за 3-4 хвилини до кінця матчу я знову з’являвся на полі, сердитий через травму. Щоразу отримавши м’яч, я біг через усе поле аж до самого тачдауну. А як верещав натовп! А у захисті мені просто не було рівних. Шалений Чінаскі! Я був ніби заряджений пістолет. Я мчав уперед, відхилявся убік і назад. Я проривав блок за блоком, перестрибував через гравців. Мене не могли утримати. Всі були безсилими проти мене. Нарешті, тягнучи на собі п’ять гравців протилежної команди, я проривався з ними на спині до переможного тачдауну.
Одного разу якийсь здоровань зайшов до нас на подвір’я через задню хвіртку. Він підійшов до мене. Він був десь на рік старшим і не з нашої школи. «Я зі школи Мермоунт,» сказав він.
«Тобі б варто було забратися звідси,» відповів я. «Скоро повернеться батько.»
«Та невже?» запитав він.
Я підвівся. «Чого тобі треба?»
«Я чув, що ви там у школі Делсі думаєте, що круті.»
«Ми виграємо у всіх змаганнях.»
«Це через те, що ви мухлюєете. Ми у Мермаунті не любимо таких.»
На ньому була стара синя сорочка, що трималася на половині ґудзиків. На руці в нього був пов'язаний шкіряний ремінець.
«Думаєш ти крутий?» запитав він мене.
«Ні.»
«А що там у тебе в гаражі? Гадаю я візьму щось собі.»
«Не лізь туди.»
Двері гаража були відчинені, тож він просто пішов туди. Там не було чого брати. Він знайшов старий здутий волейбольний м’яч і підняв його.
«Гадаю, я візьму ось це.»
«Ану поклади на місце.»
«Закрий пельку!» крикнув він і пошпурив м’яча мені в голову. Я присів. Він вийшов з гаража прямо на мене. Я відступив.
Він пішов углиб двору. «Ніхто не любить шахраїв!» крикнув він. Він нахилився до мене. Я позадкував. Я відчув, як від нього війнуло вітром, коли він схилився. Я заплющив очі, накинувся на нього й почав дубасити. Я все бив і бив. Я відчував, як він бив у відповідь, проте не чув болю. Це все через переляк. Я не мав іншого виходу, як тільки лупити. Раптом почувся крик: «Ану припиніть!» Це була Ліла Джейн. Вона стояла біля нас. Ми одразу ж припинили бійку. Вона підняла стару бляшанку й пошпурила в нас. Вона влучила у хлопця з Мермаунт, прямо йому в лоба. Він підвівся й побіг, голосячи й плачучи. Він вибіг у ворота й зник. Маленька бляшанка. Мене здивувало те, що такий здоровань як він почав рюмсати. У нас у Делсі був кодекс. Ми ніколи не видавали й звуку. Навіть скиглії переносили побиття сумирно. А ті хлопці з Мермаунту не були варті нічого.
«Ти мені не допомогла,» сказав я Лілі Джейн.
«Так він же ж тебе бив!»
«Мені було не боляче.»
Ліла Джейн вибігла через хвіртку, до свого подвір’я і зникла в будинку.
Мабуть, я їй подбаюсь, подумав я.
11
Протягом всього другого й третього класу мене так і не брати грати в бейсбол, проте я знав, що й так розвиваюсь, як гравець. Якби мені дали битку, я знав, що міг би відбити м’яч далеко за будівлю школи. Одного дня я стояв біля майданчика, коли до мене підійшов учитель.