Время от времени она поглядывала на своего соседа Фрэнсиса Тиррела, но ни разу не обратилась к нему и молча принимала от него разные услуги, к которым обязывала его обычная вежливость. Она отлично заметила, что он говорил с сэром Бинго, и, зная по опыту, с каким видом ее почтенный повелитель отступает после неудачного спора, а также памятуя его умение попадать в такие переделки, она ничуть не сомневалась, что он претерпел от Тиррела какое-то унижение. Поэтому она испытывала к новому гостю смешанное чувство, не зная, благоволить ей к человеку, оскорбившему того, кого она ненавидела, или сердиться на него, так как унижение, перенесенное мужем, естественно задевало и ее. Возможно, были у леди Бинкс и другие мысли. Так или иначе, она посматривала на Тиррела с пристальным, хотя и безмолвным вниманием; он же почти не говорил с ней, будучи вынужден беседовать с леди Пенелопой Пенфезер, совершенно завладевшей им.
Из вежливых, хотя и уклончивых ответов Тиррела на вопросы о том, чем он занимался прежде, ее милости удалось уразуметь лишь, что он много путешествовал по отдаленным областям Европы и даже Азии. Леди несколько растерялась, но не отступила.
Поскольку он был здесь человеком новым, она указала ему на некоторых из присутствовавших и любезно предложила представить его, так как знакомство с ними могло быть для него полезно или приятно. Но посередине разговора она вдруг прервала свою речь и спросила:
- Вы не прогневаетесь, мистер Тиррел, если я скажу вам, что уже несколько минут слежу за вами и что я разгадала ваши мысли? Все время, пока я рассказывала вам об этих милых людях, а вы мне отвечали такими учтивыми замечаниями, что они могли бы с полным правом и великой пользой войти в "Домашний разговорник для обучения иностранцев, как изъясняться по-английски в обычных обстоятельствах", вы все время думали только об этом кресле напротив, которое стоит пустое между нашим председателем и сэром Бинго.
- Признаюсь, сударыня, - ответил он, - мне показалось странным, как такое почетное место не занято, хотя за столом гости сидят довольно тесно.
- О, продолжите ваши признания, сэр! Признайтесь, что пустое место кресло Банко - для поэта привлекательней занятого, даже если бы это кресло занимал какой-нибудь олдермен. А что, если Чернокудрая Дама вдруг проскользнула бы к столу и заняла это кресло? Достало бы у вас мужества выдержать ее появление, мистер Тиррел? Уверяю вас, это не так уж невероятно.
- Что невероятно, леди Пенелопа? - удивленно спросил Тиррел.
- Вы уже испугались? Ну, тогда я опасаюсь, вы не вынесете роковой встречи!
- Какой встречи? Разве ожидают еще кого-нибудь? - спросил Тиррел и, как ни старался, а все же не мог скрыть любопытства, хотя и подозревал, что все это не более чем мистификация со стороны ее милости.
- Как я рада, что нашла ваше уязвимое место! - воскликнула она. - Ожидают! Разве я сказала: "Ожидают"? Нет, нет, больше никого не ожидают.
Скользя, как ночь, из края в край
Она своей чарует речью...
Но, впрочем, вы теперь в моей власти, а я проявлю великодушие и все объясню вам. Мы зовем - разумеется, между собою - мисс Клару Моубрей - сестру джентльмена, что сидит рядом с мисс Паркер, - Чернокудрой Дамой, и это место оставлено для нее. Ожидали... - да нет, я опять забыла! - думали, что, может быть, она осчастливит нас сегодня и посетит наш многолюдный и веселый пир. Ее брат - наследственный владетель здешнего замка, и она из любезности принята у нас в качестве почетной гостьи. Ни Я, ни леди Бинкс ничуть не возражаем против этого... Она оригинальная девушка, эта Клара Моубрей, она очень забавляет меня, я всегда даже рада встрече с ней.
- Если я правильно понял вашу милость, она сегодня не появится? - спросил Тиррел.
- Пожалуй, сейчас уж поздно даже для нее, - ответила леди Пенелопа. - Обед запоздал на полчаса, и за это время наши бедные больные чуть не поумирали с голоду, как вы можете судить по подвигам, которые они сейчас совершают за обеденным столом. Но Клара - странное создание, и если ей придет в голову явиться сейчас, она сейчас и явится. Она очень склонна к причудам... Многие считают ее красивой, однако, по-моему, она похожа на существо из потустороннего мира и всегда напоминает мне Призрачную Даму из романа Мэтью Льюиса.
И она прочла нараспев:
- Но я прошу лишь об одном
Ты не откажешь мне
Вручить на память перстень свой,
О рыцарь на коне!
И вы, конечно, помните, что ответил крестоносец:
У дочки из рук взял перстень лорд Брук
И поклялся своей душой,
Что будет она мне навеки жена,
Когда я вернусь домой.
Ведь вы, мистер Тиррел, наверно, и людей рисуете, не только пейзажи? Вы должны сделать для меня набросок - так, просто пустячок. Я считаю, что искусство гораздо свободней в набросках, чем в законченных картинах. Обожаю такие неожиданные вспышки таланта - они подобны молнии, сверкнувшей из туч! Вы мне сделаете набросок для моего будуара, любимой унылой каморки в моем Воздушном замке?.. А Призрачную Даму вы срисуете с Клары Моубрей...
- Это было бы не очень лестно для вашей подруги, миледи, - возразил Тиррел.
- Подруги? Мы не так уж накоротке, хотя Клара мне нравится. У нее лицо совершенно в сентиментальном духе. Помнится, в Лувре - я была там в тысяча восьмисотом году - я видела античную головку, очень похожую на нее. У нее совсем античное лицо и глубоко запавшие глаза... Кто знает, быть может, горести тому виною! Но из какого дивного мрамора изваяны ее черты! Над глазами - дуги черного агата, нос прямой, а рот и подбородок совершенно греческие. Роскошные длинные гладкие черные волосы, и кожа невиданной белизны - белей белейшего пергамента! И ни следа краски в лице, ни следа... Если бы она решилась подбавить самую капельку румянца, она, пожалуй, могла бы сойти за красавицу. Ее и так многие считают красивой, хотя, по правде сказать, мистер Тиррел, женскому лицу необходимы краски: ему необходимы три цвета... Но все-таки в прошлом сезоне она считалась Мельпоменой нашего источника. А леди Бинкс - тогда она не была еще леди Бинкс - называлась у нас Эвфрозиной. Не так ли, дорогая?
- Кто назывался, сударыня? - переспросила леди Бинкс гораздо резче, чем надлежало даме с такой прекрасной наружностью.
- Жалею, что оторвала вас от ваших мечтаний, душечка, - сказала леди Пенелопа. - Я только говорила мистеру Тиррелу, что вы были раньше Эвфрозиной, хотя сейчас и перешли под знамена кавалера Пенсерозо.
- Уж не знаю, кем я была раньше, - ответила леди Бинкс, - знаю только, что сейчас я не мастерица разбираться в остроумии и учености вашей милости.
- Бедняжка! - шепнула Тиррелу леди Пенелопа. - Мы ведаем, кто мы такие, и не ведаем, кем станем. А теперь, мистер Тиррел, я достаточно долго служила вам Сивиллой и объясняла наш Элизиум, и в награду вы должны доверить мне свои тайны.
- Будь у меня тайны, которые могли бы хоть чуть-чуть заинтересовать вашу милость... - возразил Тиррел.
- О, жестокий! - воскликнула леди. - Он не желает понять меня... Говоря простыми словами, мне хочется заглянуть в ваш портфель. Я хочу узнать, что в мире спасли вы от неизбежной погибели, чему доставили бессмертие вашим карандашом. Вам не понять, мистер Тиррел, вам поистине не понять, как я обожаю ваше безмолвное и ясное искусство, которое уступает одной поэзии и равно только музыке или даже превосходит ее.