— ?
— Нет, ты молодец, что приехал, — сказал А*.
АСТАФЬЕВ
Mix-Max'ом оказался здоровенный бетонный дом с Николь Кидман во всю стену (вот бы она, думаю, обрадовалась).
Никогда в жизни не видел столько Астафьева. (В нашем доме, помню, всегда было слишком много отца.) И никогда в жизни я не видел столько женщин. В зале были одни женщины. Не может быть, подумал я, чтобы все эти женщины пришли только ради Астафьева, — да нет же, они пришли ради себя (и ради меня), ради жизни на земле.
— Ты погуляй тут, — сказал А*. И ушел. По делам, полагаю.
Гуляю, улыбаюсь, на выставку смотрю, но больше на женщин. И они на меня. (Всегда пользовался повышенным вниманием женщин. Только вниманием. Женщины любопытны. И я, естественно, как всякий чудной предмет, вызываю у них любопытство. Но в руки брать боятся.)
Вернулся А*, немного встревоженный.
— Ты хочешь на научную конференцию? — спросил он.
— Не очень, — ответил я.
— Я тоже. Следовательно, нужно выпить.
— Что, прямо с утра? — спрашиваю.
А* говорит:
— Пить нужно утром. Во-первых, успеваешь до вечера протрезветь. А во-вторых, выпив с утра, ты становишься свободным на весь день.
Мы купили коньяку и пошли делать день свободным. По пути освободили какого-то мужика в галстуке. У него была запланирована творческая встреча с читателями. Но он пошел с нами. А* сказал, что мужик тоже лауреат Астафьевской премии.
— Тоже? — переспросил я.
— И я лауреат. И ты будешь, завтра, — ответил он.
Сидим, пьем. Компания недурна: ни одного хозяина жизни, разве что — своей, не очень устроенной. Даже втроем мы не становились более хозяевами, нежели поодиночке…
Мужик оказался фантастом, из какой-то сибирской дыры. Но печатался даже в «Юном технике» и в «Cosmopolitan» (талантливый, наверное, думаю). Он мне понравился. Пил, правда, мало. Сказал, что днем уезжает в дыру. И действительно: уехал.
Нам больше досталось, больше, чем нужно. До вечера мы протрезвиться не успели. Потому что пили до самого вечера. За Петровича, и против него, и за Толстого, и за Харисыча, и за нас, и за еврейку, которая от меня ушла…
Потом мы пошли смотреть памятник Петровичу.
— На Стрелке, — сказал А*.
По дороге я вымыл правую ногу в Енисее.
— Эта нога теперь (на время) моей любимой станет, — сказал я.
Посмотрели на Петровича, задрав головы.
— Похож? — спросил я.
— Нет, — сказал А*, — нет… ты молодец, что приехал, — сказал и пошел к жене. И к дочкам, которых у него в два раза больше, чем у меня. (У меня одна.) А я — в гостиницу.
Шел сороковой час бодрствованья: такого длинного дня у меня не бывало со времен юности, несвободной. Я стоял у окна и смотрел на бегущий (на север, да) Енисей, на сопки вдалеке, на Сибирь. Сибирь прекрасна (если смотреть из окна гостиницы), думал я. А еще: это хорошо, что я приехал (не мог не приехать).
КРАСНОЯРСК
На следующее утро я еще был в постели (в гостинице, разумеется), когда А* позвонил и бодрым голосом сообщил, что встречает лауреатов из N. «Лауреатов?» — переспросил я. «Поэтесса из N едет получать премию с мужем. Он тоже лауреат», — ответил А*. (И я буду, вспоминаю. Сегодня.) «А кто из них талантливее? — спросил я. Тот ответил, честно. «Понятно», — говорю.
Позавтракал, с большим, надо заметить, аппетитом. Посмотрел в окно, на Сибирь.
Вновь позвонил А* и вялым голосом сообщил, что встретил лауреатов из N. «Мы идем гулять по Красноярску, — сказал он, без энтузиазма. — Если желаешь — можешь составить нам компанию. Познакомишься. Если желаешь». «Желаю, — говорю. — Гулять по Красноярску, знакомиться — желаю». (Помню: просыпаюсь однажды, не один. Чего хочешь? — спрашиваю. Все хочу, — отвечает она.)
Познакомились. Пошли гулять, по книжным магазинам.
— Они интеллектуалы, — объяснил А*.
— Здорово, — обрадовался я.
Говорю:
— У вас в N отличный симфонический оркестр.
— Да? — отвечают.
Я купил Катулла, Веронского. Мне ужасно захотелось почитать Катулла.
— А, воробушек, — говорит лауреат из N, снисходительно. Сам он накупил чего-то интеллектуального (о духовной любви, объяснил мне А*).
Я стал задавать вопросы: о книгах, о N, вообще…
Нехотя отвечают. Меня ни о чем не спрашивают. Только курят, тонкие, длинные сигареты. Может, думаю, устали с дороги или поссорились, да мало ли… не мое, думаю, собачье дело.
— Ну все, — говорит наконец А*, — пора премии получать.
Выглядел он, пожалуй, расстроенным.
ПРЕМИЯ
— Как вам показался Красноярск? — спросил мой собеседник, отводя меня в сторону. (Надо полагать, не за тем отправляются за тысячи километров от дома, чтобы встретить земляка, — я встретил, в Mix-Max'е, на церемонии.) Движимый желанием хотя бы отчасти реабилитировать город, я ответил: