Я рос одиноким мальчиком. У меня никогда не было друзей. Большинство ребят в квартале интересовались вещами, наводившими на меня скуку. И наоборот, мои увлечения не пробуждали любопытства ни в ком из знакомых. Я научился читать — чудо. И моими друзьями в основном стали книги. Возможно, это встревожило бы маму, если бы у нее не хватало других неотложных забот в доме. Мама всегда считала, что нормальный здоровый ребенок должен бегать по улицам, набираясь ума-разума у окружающих.
Отец терпеливо ждал, пока мы с братьями подрастем, чтобы начать приносить в семью деньги.
Некоторым повезло еще меньше. На нашей лестнице жил мальчик, мой ровесник, по имени Жан Невиль. Жан и его мать ютились в самой маленькой квартирке на первом этаже рядом с вестибюлем. Отец мальчика давно умер от болезни, вызванной хроническим химическим отравлением. Он заработал его на керамической фабрике, где трудился всю жизнь. Обычная вещь. Я узнал эти подробности потому, что со временем остался единственным другом Жана в нашем квартале. Анна, его мать, не разрешала сыну выходить из здания и покидать внутренний дворик. Так что дом сделался его тюрьмой.
За восемь лет до событий, о которых я веду речь, в старой больнице Сен-Кристиан на Монпарнасе Анна Невиль произвела на свет близнецов, Жана и Жозефа. Жозеф родился мертвым. Следующие восемь лет Жан жил под гнетом вины, что он убил брата при рождении. Во всяком случае, он так считал. Мать об этом позаботилась. Дня не проходило, чтобы она не напоминала ребенку, что брат родился мертвым из-за него. Мол, если бы не он, то теперь у нее рос бы замечательный мальчик. Что бы Жан ни делал, ему не удавалось заслужить любовь матери.
Конечно, на людях Анна Невиль проявляла, как и положено, нежность к ребенку. Но за запертыми дверями крошечной квартирки действительность оказывалась совсем иной. Изо дня в день Анна твердила: Жан лодырь, бездельник. Его успехи в школе плачевны. Его достоинства более чем сомнительны. Его движения неуклюжи. И само его существование в общем и целом — проклятие. Вот Жозеф был бы чудесным, трудолюбивым, ласковым… Таким, каким Жану никогда не стать.
Маленький Жан очень скоро уразумел, что это он должен был умереть в мрачной больничной палате восемь лет назад. Он занимал чужое место… все игрушки, которые Анна годами берегла для будущего ребенка, сгорели в печке через неделю после возвращения из больницы. У Жана не было игрушек. Ему запрещали играть. Он их не заслуживал.
Однажды ночью ребенок проснулся от своего крика. Мать подошла к его кровати и спросила, что случилось. Перепуганный Жан признался, что ему приснилась тень, злой дух, который гнался за ним по бесконечному темному коридору. Ответ Анны нетрудно угадать. Страшный сон — это знак свыше, сказала она. Приснившаяся тень — образ мертвого брата Жана, требовавший возмездия. Жану следовало приложить все силы, чтобы исправиться и стать хорошим мальчиком, он должен слушаться мать и не подвергать сомнению никакие ее слова или поступки. В противном случае тень оживет и явится, чтобы утащить Жана в ад. С такими словами Анна схватила сына и отвела его в подвал дома, где продержала в темноте и одиночестве двенадцать часов, чтобы он как следует подумал над ее предупреждением. То заключение в подвале явилось первым.
Через год, когда малыш Жан рассказал мне обо всем, я буквально похолодел от ужаса. Мне захотелось помочь мальчику, утешить его и как-то возместить те лишения, которые он постоянно терпел. Мне пришла в голову лишь одна идея: достать из копилки собранные за несколько месяцев монетки и пойти в магазин игрушек месье Жирадо. Денег у меня оказалось совсем немного, и мне удалось купить только подержанную марионетку, картонного ангела, которым можно было управлять, дергая за ниточки. Я завернул ангела в блестящую бумагу и, дождавшись на следующий день, когда Анна уйдет за покупками, постучал к ним в квартиру. Я назвался, и Жан открыл дверь. Я вручил ему пакет, сообщил, что это подарок, и убежал.
Потом три недели я не видел Жана. Я воображал, как он наслаждается моим подарком. Я-то еще долго не мог себя ничем порадовать, истратив все сбережения. Позднее я узнал, что ангел из ткани и картона не прожил и дня. Анна нашла его и сожгла. Она спрашивала у сына, где тот взял игрушку, и Жан, не желая меня выдавать, сказал, что сделал ее своими руками.