Голос Лазаруса прервался на мгновение. Симона представила, как катятся градом слезы по щекам под маской.
— Мы вместе обследовали Кравенмор. Многие уверены, что все чудесные вещи, собранные в доме, являются творением моих рук. Но это неправильно. Лишь малая их часть создана мною. Остальное, богатейшие коллекции и галереи чудес, механизм которых даже мне непонятен, уже находились в Кравенморе, когда я впервые переступил его порог. И неизвестно, как давно они тут появились. Одно время я воображал, что другие люди раньше занимали мое место. Иногда, останавливаясь ночью послушать тишину, я будто различаю эхо голосов и шаги, которые раздаются в коридорах замка. Порой же мне кажется, что время остановилось в каждой комнате, в каждом пустынном коридоре. У меня возникает иллюзия, что сонм созданий, населяющих Кравенмор, когда-то были сделаны из плоти и крови. Как и я.
Я давным-давно перестал ломать голову над загадками Кравенмора. К тому моменту я прожил в поместье уже несколько месяцев. И тем не менее продолжал постоянно находить помещения, где никогда не бывал, неизвестные галереи и новые флигели… Я убежден, что некоторые жилища — тысячелетние крепости, которые можно пересчитать по пальцам, — являются не просто архитектурными сооружениями. Они живые и обладают душой и собственной манерой сообщения с нами. Кравенмор принадлежит к числу таких мест. Неизвестно, когда его построили, кто его возводил и зачем. Но когда дом разговаривает со мной, я слушаю…
В преддверии лета 1916 года, когда мы с супругой пребывали на вершине блаженства, случилось одно событие. В сущности, предпосылки для него были созданы за год до роковой даты, но я об этом не имел понятия. На следующий день после свадьбы Александра проснулась на рассвете и пришла в большой овальный зал, чтобы разобрать сотни преподнесенных нам подарков. Среди прочего ее внимание привлекла резная шкатулка ручной работы — вещь изумительной красоты. Заинтригованная, Александра ее открыла. В шкатулке лежали записка и флакон. Записка была адресована новобрачной. В письме говорилось, что это особый подарок, сюрприз. Якобы во флаконе были мои любимые духи, которыми пользовалась моя мать, и Александре следует хранить их до нашей первой годовщины, прежде чем ими надушиться. Но это должно стать секретом между нею и дарителем, моим старым другом детства Даниэлем Хоффманом…
Александра в точности выполнила инструкции, убежденная, что таким образом доставит мне радость. Она двенадцать месяцев берегла флакон. В назначенный день она достала склянку из сундука и открыла ее. Нет смысла говорить, что никаких духов в ней не оказалось. Это был флакон, который я выбросил в море накануне нашего бракосочетания. С той минуты, когда Александра откупорила склянку, наша жизнь превратилась в кошмар…
Именно тогда я начал получать письма от Даниэля Хоффмана. Теперь он писал из Берлина, где, как он сообщал, его ожидала большая работа, которая однажды изменит лицо мира. Миллионы детей впускали его к себе гостем и принимали подарки. Миллионы детей, кому суждено в будущем стать солдатами самой мощной в истории армии. Я до сих пор не понимаю, что именно он имел в виду…
С одним из первых своих писем он прислал мне в подарок книгу, переплетенную в кожу и казавшуюся древнее самой планеты. Называлась она лаконично: «Doppelgänger». Вы слышали о доппельгангерах, дорогая? Вряд ли. Предания и старые магические фокусы уже никого не интересуют. Слово имеет немецкое происхождение. Оно обозначает Тень, которая обретает независимость от хозяина и, поскольку она настроена к нему враждебно, восстает против него. Но это всего лишь начало. По крайней мере так произошло со мной. К вашему сведению, я поясню, что книга, в сущности, являлась учебным пособием по природе теней. Библиографическая редкость. Но было уже поздно, когда я начал ее читать. Зло тайно набиралось сил, спрятавшись во мраке дома, росло месяц за месяцем подобно тому, как созревает змеиное яйцо в ожидании часа, когда настанет пора вылупиться детенышу.