Засыпая, Марта убеждала себя, что стоит потерпеть еще немного и она проснется от кошмара, поймет - на дворе двадцать второе июня, Киев не бомбят немецкие бомбардировщики, совсем недавно Митя привел ее домой и они целовались, словно виделись последний раз. Но просыпалась она в сентябре сорок первого...
- Мама, ты когда-нибудь думала о том, что в жизни каждого человека существует такой момент, особенный, ключевой, - однажды вечером решилась спросить Марта. - Если поступишь правильно, вся твоя жизнь сложится, ты будешь счастлива, любима, воплотишь свои мечты. А если... - Марта запнулась. - Если сделаешь что-то не так, гадость какую-то, постыдный поступок - всё, это конец. Жизни дальше не будет, одна беда за другой, всё шиворот-навыворот. Но самое противное, ты знаешь, что сделал не так, понимаешь - прими верное решение и всё осталось бы как было и мелодия... мелодия твоей жизни продолжала бы звучать тихо и мелодично.
Мать посмотрела на Марту, скривилась, зажмурилась, зарыдала.
- Прости меня, моя девочка, прости меня! - Зина рыдала, а ночью, уснув, она не шептала, выкрикивала имя неизвестного Марте Игоря. Девушка подозревала, что Зинаида вспоминает отца Марты, но спросить маму напрямую она не решалась.
"Только почему мое отчество Леонидовна", - гадала девушка.
Так тянулись тревожные вечера, мучительно долго, с бесконечными паузами в разговорах, рассеянным чтением книг, с ворохом самых разных мыслей. У Марты получалось отвлечься, получалось ни о чем не думать, отчасти оттого, что ей удавалось не мириться с действительностью. Разумом она понимала, что мечты рассыпались, превратились в прах и никогда не станут реальностью.
Глубоко вздохнув, девушка открыла глаза. Она не в консерватории, не дома, не у бабушки. Марта стояла на кухне, в белом халате, с поварским колпаком на голове. Мыла тарелки. На дворе четвертое сентября, в душе ничего. Да и Марта ли она? У той девушки было будущее, была мечта, была любовь. У поварихи Курагиной небольшая зарплата, тяжелая работа, пустая голова. Марта любила музыку, повариха Курагина боялась сесть за пианино. Куда же подевалась Марта?
В столовую медленно вошла высокая стройная женщина, которая, должно быть, была красива, но зачем-то нацепила на лицо гримасу горя и боли. Повариха Курагина посмотрела на нее.
- Тебя зовут Марта? - запинаясь спросила женщина.
"Да она пьяная!" - догадалась повариха.
- Да.
- Возьми, пожалуйста, - женщина запустила руку в карман своего пальто, которое она не потрудилась снять, протянула девушку концерт. Марта прикоснулась к бумаге. Конверт оказался влажным.
- Что это? - спросила повариха с опаской.
- Письмо, - женщина вздохнула, воздух рывками вырвался из ее рта. - Ты меня не узнала?
Марта заволновалась, стала приглядываться к женщине внимательнее. Если бы не эта гримаса... Женщина походила на мать какого-то одноклассника. Неужели Митьки?
- Варвара Сергеевна? - неуверенно выдавила из себя повариха.
Женщина кивнула.
- Митя просил, - она прервалась. - Он погиб, я только сегодня узнала. Прочитай, пожалуйста. Он очень просил передать, - женщина развернулась и быстрым шагом направилась к выходу.
- Варвара Сергеевна! - окликнула Марта Митину мать. Она хотел выразить свои соболезнования, как-то поддержать, но женщина не обернулась, быстро ушла.
Повариха посмотрела на концерт, глаза отчего-то наполнились слезами. А секунду назад девушке казалось, что она уже неспособна чувствовать. Митя обманул ее. Он обещал вернуться, но соврал. Таня тоже лгала. И те лицемеры, люди, слушавшие ее игру, врали.
Марта умерла двадцать второго июня, в день, когда она подарила поцелуй покойнику. Мити словно и не было. Кто его вспомнит, когда отец и Варвара Сергеевна умрут? У них нет детей, и вряд ли теперь появятся. Немцы у Ленинграда, говорят, если войдут в город, всех поубивают.
- Кто вспомнит меня? - слезы текли по щекам девушки. - Как будто и не было никогда такой девушки - Марты Курагиной. И не мечтала она никогда играть в Париже, Лондоне, Москве.
Она открыла письмо, пробежала по неровным строчкам, легко улыбнулась. У Мити всегда был плохой почерк, сколько учителя не мучились, так и не смогли привить ему аккуратность. Всюду кляксы, помарки, кривые буквы. Она читала и возвращалась мыслями в двадцать второе июня. Они стояли на пороге дома и целовались, сердце билось так сильно, казалось еще немного и вылетит из груди. Голова кружилась, и Митя был милее всех на свете. Его нет, а письмо осталось, как память, как памятник неизвестному солдату.
- Только я, я буду помнить тебя, Митенька. Клянусь, не забуду тебя никогда.
Нужно жить, иначе о Митьке некому будет вспомнить, а целовалась с ним музыканта Марта, а не повариха Курагина. Мелодия доносилась откуда-то издалека. Да она и не пропадала. Просто какофония оказалась слишком громкой. Но сейчас Марта отчетливо слышала мотив. Девушка принялась мыть по суду. Быстро закончив, сняла халат и колпак, вылетела из кухни, попрощавшись с напарницами. Она бежала домой, напугав задремавшую маму, откинула крышку пианино и заиграла так прекрасно, как не играла никогда прежде и не сыграет никогда вновь. Она тонула в чувствах, того не замечая погружалась на дно. А музыка служила той веткой, которой суждено было вытащить Марту из трясины.
<p>
...</p>
Когда наступил ноябрь, мать больше не плакала - сил не было. Ходила Зинаида Курагина с трудом - ноги опухли, каждый шаг отдавал болью. Марта редко заводила с матерью разговор, они пребывали в скорбном молчании. Но это по вечерам. Женщины просыпались задолго до восхода солнца, задолго до шести утра, часа, в который просыпался весь блокадный Ленинград. Марта отправлялась на работу, мать получала еду по талонам.
Самым суровым испытанием было готовить. Марте приходилось бороться со страшным искушением - вокруг нее столько еды, но прикасаться к ней нельзя. Обнаружат недостачу - и расстрел. Как же она завидовала летчикам, которые ели тройные порции. Когда они принимались за еду, Марта ненавидела их больше, чем фашистов.