— Я-то знаю это, сэр Майкл. А вот Шерли не знает. Влюбленные девушки в ее возрасте не знают таких вещей.
Она помолчала, словно обдумывая свои слова.
— Вы должны понять, что собой представляет Шерли. Может быть, она кажется легкомысленной и покорной — во многом это справедливо, — но иногда она бывает ужасно упряма, и тогда никто не может заставить ее поступить вопреки ее желанию. Нужно ли мне продолжать?
— Пожалуй, нет, миссис Эссекс. — Он встал. — На такси отсюда очень далекий путь, так что поеду-ка я на метро. Есть здесь поблизости станция?
— Идите налево, потом второй поворот направо. Заблудиться невозможно. — Теперь она стояла почти вплотную к нему. — Значит, вы не подождете их?
— Мне кажется, так будет лучше, а как по-вашему? — Он сказал это очень мягко. — Кстати, положение гораздо сложнее, чем вы думаете… Право, я не собирался соблазнять вашу дочь. Хотя, конечно, не прочь лечь с ней в постель, как и всякий другой мужчина, который чувствовал бы то же, что я. Но у меня, право, не было никаких замыслов, просто она захватила, очаровала меня. Это ведь не мелодрама, и я не театральный злодей, хотя, быть может, кажусь таким. — Он улыбнулся.
К его удивлению, она ответила на улыбку и вдруг погладила его по щеке.
— Все бы ничего, если бы дело касалось меня, — сказала она, убирая руку. — Нет, нет, я ничего не предлагаю. Но девушки в ее возрасте многое переживают так тяжело. Они могут годами предаваться мечтам. Что мне сказать ей, когда она вернется и не застанет вас?
— Можете сказать, что я подчинился родительской воле. — Он направился к двери. — А еще можете сказать, пускай перестанет соблазнять меня.
— Вы сами понимаете, что это просто глупо. — Она шла следом за ним. — Вы значительное лицо, а она — ничто.
— Вы недооцениваете свой пол. — Он надел пальто, потом вынул из кармана бутылку виски. — Значит, налево, а потом второй поворот направо, так вы, кажется, сказали? — Он налил стаканчик. — Простите, но мне необходимо выпить.
— Я и сама не отказалась бы…
— В таком случае вот…
— Нет, не могу. Как-нибудь в другой раз, сэр Майкл.
— И тогда вы, быть может, будете искренни со мной до конца, миссис Эссекс.
— Не понимаю, о чем вы.
— Я и сам не понимаю. — Он осушил стаканчик и стал его завинчивать. — Спасибо за ужин и за все.
— Ах, разбойник! Вот вам за это! — И она быстро, но очень крепко поцеловала его. Ох уж эти женщины!
Казалось, никогда в жизни он не ехал на метро так долго: это был какой-то кошмар наяву. А наутро, не успел он переступить порог своего кабинета, как мисс Тилни была уже тут как тут, после поездки в Бедфордшир она, казалось, еще больше постарела и стала непреклоннее, почти как героиня драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».
— Я попросила мисс Бэри, — сказала она, — сообщить мисс Эссекс, что ее услуги здесь больше не нужны. Но мисс Эссекс на месте не оказалось. Звонил ее отец и сказал, что она нездорова.
Сэр Майкл что-то буркнул, с отвращением взглянул на письмо, которое мисс Тилни положила ему на стол, и почувствовал, что готов бежать куда угодно, даже если придется пешком пересечь пустыню Гоби.
11
Несчастья сэра Джорджа Дрейка, пожалуй, начались уже на совещании. Был чудесный майский день, оживлявший даже Рассел-сквер, но совсем не майское настроение пышным цветом расцвело в кабинете сэра Джорджа. Они доползли уже до середины повестки дня, когда явился Тим Кемп, о котором вот уже целую неделю не было ни слуху ни духу, — все такой же невинный ангелочек, выглядевший, однако, еще подозрительней, чем обычно. Он явно пережил в Дербишире целую сагу из джина пополам с безумием.
— Господин генеральный секретарь, тысяча извинений, — сказал он, — я надеялся поспеть вовремя. — Он говорил серьезно, тщательно выговаривая слова, как разговаривает крепкий на голову человек, который вот уже несколько дней ни на минуту не протрезвился. Никола Пемброук, Джун Уолсингем, Джоан Дрейтон разом просияли, завидя его. И быть может, именно это вызвало раздражение сэра Джорджа.
— Очень мило с вашей стороны, что соблаговолили посетить нас, мистер Кемп. — Сэр Джордж произнес это тем многозначительным, ироническим тоном, за который ученики так часто не любят своих учителей.
— Пустое. — Кемп улыбнулся ему. — Не угодно ли выслушать мой отчет прямо сейчас, господин генеральный секретарь?
— Конечно, не угодно. Дело терпит. Мы заняты другим. Речь шла об этом художнике, Неде Грине…
— Я только что с ним говорил, — сказал Кемп, как всегда ловко встревая в разговор. — Случайно встретились в «Плуге» и вместе пошли еще куда-то — в Люксембургский спортклуб, кажется… Нед нисколько не изменился, так что глядите в оба.