Клара. Ты прав, мой дорогой. К чему сомненье?
Алонсо. Сейчас мой старый друг крикнул мне, что я бесчестный негодяй! Негодяй — герцог!
Клара (в сторону). А проститутка — герцогиня!
Алонсо. Но ведь я это для блага народа. Правда? Правда?
Клара. Успокойся!
Алонсо. Я спокоен. Совершенно спокоен. Я знаю, что нарушил клятву. Но я не мог иначе. Не мог.
Клара. Конечно.
Алонсо. Я убил друга, я убил жену, но я не мог иначе.
Клара. Ты убил жену?
Алонсо. Да, убил. И не раскаиваюсь. Эта женщина мешала мне. Что делать, если женщина мешает спасенью целого государства? Всю жизнь я отделывался от нее шутками, но теперь время шуток прошло. Не буду больше смеяться. Герцог не должен смеяться. О Клара! Теперь я свободен. Я буду королем. Я больше не каменотес. Я герцог, я король. Я породнюсь с державным домом. Я женюсь на Инесе.
Клара. А!
Алонсо. Горе тому, кто напомнит мне, что я каменотес.
Клара (в сторону). И горе тому, кто напомнит мне, что я наложница. (Громко.) Мой король, а что же будет со мной?
Алонсо. С тобой? Да, верно. Что будет с тобой? Клара, я люблю тебя!
Клара. Но кем буду я?
Алонсо. Ты? Ты? Что нужно тебе? Ведь я люблю тебя. Император любит тебя.
Клара (смеясь). «Император любит тебя»! Меня любили уж несколько будущих императоров. Да, ты прав: чего ж мне еще нужно.
Алонсо. О Клара! (Хочет обнять ее.)
Клара. Постой, постой. Ты ведь хотел жениться на мне.
Алонсо. Жениться на тебе? Клара… Ведь это… это…
Клара. Это разрушит все твои планы? Да, верно. Мой император. (Подходит к столу, что-то ищет на нем.)
Алонсо. Что тебе до имени? Не все ли равно, как ты будешь называться. Я люблю тебя, а эта маленькая Инеса… Она будет так… для украшенья, императрица. (Увлекаясь.) Я буду императором над всей землей. Я никогда не забуду тебя. Папа коронует меня… Папа… Там, где Карл Великий… Ха-ха… (Смеется.)
Клара. Алонсо! Ты смеешься. Император не должен смеяться. Родриго никогда не смеялся. Помнишь, кто говорил эти слова, твои слова? Помнишь?..
Алонсо. Эти слова?..
Клара. Родриго говорил их.
Алонсо. Родриго был прав.
Клара. Мой принц! (Протягивает к нему руки, Алонсо обнимает ее.) Мой любимый! Помнишь, вчера… в это время меня хотел обнять Родриго?
Алонсо. Что ты все вспоминаешь о Родриго?
Клара. Он не захотел жениться на мне. А ведь он мог бы быть сегодня герцогом.
Алонсо. Он умер за это.
Клара (поражая его кинжалом в грудь). И ты умрешь за это!
Алонсо. О! (Падает.)
Клара. Что, мой герцог, мой король, мой император? Вы согласитесь теперь сделать меня своей женой? Умри, как собака. Собака и есть. Я думала, ты принц, а ты каменотес!
Алонсо. О!
Клара. Ты хотел быть вне закона. Умри же по закону! (Поражает его вторично.)
Занавес.
Конец
КОММЕНТАРИИ
МАКСИМ ГОРЬКИЙ: ПРЕДИСЛОВИЕ
Печатается впервые.
Печатается по рукописи с авторской правкой (ПрГ 2-12-1) из Архива А. М. Горького при ИМЛИ им. А.М. Горького РАН.
Отрывки печатались: Федин К. Горький среди нас. Картины литературной жизни. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 91–92 и Горький М. Полное собрание сочинений. Письма в двадцати четырех томах. T. XIII. Письма июнь 1919–1921. М.: Наука, 2007. С. 517. Существует и сокращенный рукописный вариант предисловия (ПрГ 2-22-1).
Предисловие М. Горького не было отправлено в издательство «Библион». Датировано 10 июля 1921 г., но Горький, очевидно, и позже продолжал работать над этим текстом. Осенью М. Слонимский сообщил В. Каверину, что Горький напишет предисловие для их антологии (Каверин В. Освещенные окна. Трилогия. М.: Советский писатель, 1978. С. 470).
Горький также обещал написать предисловие для сборника «Серапионовы братья: Альманах первый» (1922) (Новая книга. Пг. 1922. № 1. С. 25), но книга вышла без его статьи. Предисловие сохранилось в архиве писателя и опубликовано: Горький и советские писатели: Неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 70. М.: Изд. Академии Наук, 1963. С. 561–563. В сокращенной форме текст опубликован во французском переводе в бельгийском журнале «Disque vert» (1923. № 4–6).