«ЛЮБОВЬ»
Впервые — Литературная неделя. 1922. № 9. Март.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Потеряв надежду на публикацию рассказа в Финляндии, Зощенко предложил его в начале 1922 г. в журнал «Красная новь», но главный редактор А. Воронский отверг его, считая, что рассказ по своему «тону» не подходит журналу. Зощенко протестовал, считая, что «Любовь» — рассказ не контрреволюционный и не написан «для удовольствия белой печати» («Серапионовы братья» в зеркалах переписки 2004. С. 18).
В «Литературной неделе» рассказ был опубликован без подзаголовков.
В реплике: «Я, — говорит, — не я. На все теперь очень плюю. Это на политику то есть. Людям жить нужно по своей природе, а революция эта — пропадай пропадом — заела мою молодость» — слово «революция» заменено в печати на слово «политика».
«СТАРУХА ВРАНГЕЛЬ»
Впервые — Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Зощенко первоначально предлагал рассказ в журнал «Россия», но по цензурными соображениями его отвергли. В «Бюллетене Главлита № 2» (март 1923 г.), предназначенном для членов Политбюро, говорится: «Советский быт изображается здесь приемами гофманских кошмаров, следователь ЧК — кретин, с примесью хитренького паясничанья — арестовывают старуху Врангель, та умерла со страха» (Блюм А. Художник и власть: 12 цензурных историй // Звезда. 1994. № 8. С. 82).
Зощенко выступал с чтением рассказа на Вечере современной беллетристики «Сегодня» 23 мая 1921 г. В записях автора отмечено: «Читал „Старуху Врангель“ в Доме искусств. Похлопали. Пожал кой-кому руки» (Зощенко М. М. Из писем и дневниковых записей (1917–1921 гг.) // Новый мир. 1984. № 11. С. 228). На чтении присутствовал и Корней Чуковский, записавший в своем дневнике: «Зощенко — темный, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле слышным голосом прочитал „Старуху Врангель“ — с гоголевскими интонациями, в духе раннего Достоевского. Современности не было никакой — но очень приятно. Отношение к слову — фонетическое» (Чуковский К. Дневник 1901–1929. М.: Советский писатель, 1991. С. 170).
Рассказ понравился и Горькому, читавшему его весной 1921 г. Зощенко записал: «Он все время выдержки читал и говорил, что написано блестяще» (Зощенко 1997. С. 64).
В печатном тексте видны следы советской цензуры. Таким образом, например, «советская власть» поменялась на «политическую власть» и разговоры о П. Врангеле и белых генералах — на беседы о «генералах» и «сенаторах».
«РЫБЬЯ САМКА»
Впервые — Литературный еженедельник. 1923. № 7. С. 7–9. В том же году также опубликован в: Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
М. Слонимский вспоминает о чтении рассказа в кружке «Серапионовых братьев» «в самом начале 1921 года»: «Рассказ назывался странно — „Рыбья самка“ и были в нем слова: „Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных местах, и не увидишь ее сразу…“ Печальный облик автора, его тихий, меланхолический голос как бы подчеркивали эту великую грусть, но в интонациях, в отдельных словечках звучала такая насмешка автора над своими героями, что мы невольно смеялись» (Слонимский 1987. С. 434–435).
Зощенко читал рассказ также на втором вечере «Серапионовых братьев» в Доме искусств 26 октября. Воспоминания об этом выступлении написал Е. Шварц в 1953 г.: «Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный не по выражению, вопреки суровому выражению лица да и всего существа, человек, я подумал: „Ну вот, теперь мы услышим нечто соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске „Серапионовы братья““. И снова ошибся, был поражен, пришел окончательно в восторг, ободрился, запомнил рассказ „Рыбья самка“ почти наизусть» (Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Советский писатель, 1990. С. 282).
По словам автора, рассказ также сильно понравился Горькому (Зощенко 1997. С. 64).
Изменения в печатном тексте относятся к эпизоду гонения на попа. В рукописном тексте многие пассажи — более сильные, напр., крест попа воруют и его самого грубо оскорбляют. В конце рассказа приходят «советские», а не «молодчики», и попа уводят «неизвестно куда».
НИК. РАДИЩЕВ
Н. К. Чуковский (1904–1965) — сын критика и детского писателя Корнея Чуковского. По окончании в 1921 г. Тенишевского училища поступил на ист.-фил. факультет Петроградского университета. В 1919–1921 гг. посещал занятия Литературной студии при Доме искусств (семинар H. С. Гумилева). Слонимский называет Чуковского «младшим братом» «Серапионов» (Слонимский 1987. С. 524), но с 1922 г. его уже не считали членом «Серапионовых братьев». В 1922 г. впервые опубликовал стихотворения, в том числе в альманахе «Ушкуйники» (Пг., 1927), изданном на собственные средства. Возбуждал надежды как поэт, но отошел от поэзии. Единственная книга стихотворений — «Сквозь дикий рай» (Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1928). Автор романов, очерков и детских книг, активный переводчик.
Воспоминания Н. Чуковского о «Серапионовых братьях» — в книгах: Чуковский Н. «Литературные воспоминания» (М.: Советский писатель, 1989) и «О том, что видел» (М.: Молодая гвардия, 2005).
«ГОЛОД. ПОЭМА»
Печатается впервые по беловой рукописи из архива «Библиона».
В рукописи имя Ник. Чуковский в двух местах зачеркнуто и рукой заменено на псевдоним Ник. Радищев.
ЛЕВ ЛУНЦ
Л. Н. Лунц (1901–1924) считался самым одаренным из «Серапионов». На него возлагали надежды и как на писателя, и как на филолога. Являлся студентом Петроградского университета и Педагогического института при университете, стал посещать занятия Литературной студии в 1919 г. В том же году впервые выступил в печати. Среди «Серапионовых братьев» играл роль теоретика, выразив свои взгляды на литературу в статьях «Почему мы Серапионовы братья» (1922) и «На Запад» (1923). Знал французский, испанский и итальянский языки и намеренно ориентировался на западную литературу. В 1923 г. уехал из Советской России по состоянию здоровья. Умер в Гамбурге в мае 1924 г. от эмболии мозга.
«БУНТ»
Печатается впервые по рукописи с авторской правкой из архива «Библиона».
В литературе о Лунце рассказ нигде не упоминается. По всей вероятности, он является самым ранним и самым важным из немногочисленных рассказов автора.
«ВНЕ ЗАКОНА»
Впервые — Беседа I. Берлин: Эпоха, 1923. Под ред. М. Горького.
Печатается по авторизованной машинописи с авторской правкой из архива «Библиона».
Напечатанный текст датирован «1920 г.».
По воспоминаниям Слонимского, Лунц читал пьесу «на одном из первых наших собраний» (Слонимский 1987. С. 436). Н. Чуковский вспоминает, что Лунц читал трагедию «с неистовой пылкостью» (Чуковский Н. 1989. С. 81). В Советском Союзе пьеса никогда не публиковалась, а в России — только в 1994 году.
В машинописи присутствует никогда ранее не публиковавшийся «Антракт шестой». Текст зачеркнут рукой, но так как он оставался до сих пор неизвестным и другого источника текста не сохранилось, восстановлен в этом издании. Таким же образом реставрировано другое вычеркнутое место, обращение Алонсо к публике в конце первого действия. Выражение «вне закона» там интерпретируется в металитературном смысле. Находясь «вне закона», герой свободен и для нарушений правил сценического искусства. Оба восстановленных фрагмента заключены в квадратные скобки.