У стены вокзала притулилась скромная будочка кассы. Виктор положил на лоток купюру, наклонился к окошечку и постучал, отрывая человека внутри будочки от сканворда.
— Один билет до Тернового, пожалуйста. На сегодня. В оба конца.
Кассир — пожилой мужчина с растрепанными волосами, в инвалидном кресле на электрическом ходу — аккуратно свернул брошюру сканвордов, бросил на Виктора оценивающий взгляд:
— Вы уверены?
— А что, поездка в Терновое такое уж необычное дело? Туда никто не ездит? Там люди пропадают? Или посылки?
— Да нет, местные-то ездят часто. Но вы ж не местный.
Уязвленный Виктор вскинул бровь:
— Не подтверждая и не опровергая ваше утверждение… У местных что, рога или хвосты растут? С чего вы взяли, что я не местный? Может, я всю жизнь в соседнем Пинай-Лягушкове жил и вот теперь выбрался посмотреть соседние места. Решив начать с Тернового.
Кассир был явно не против поболтать, благо, очереди в кассу не было. Он выставил на прилавок табличку «Перерыв», сноровисто открыл дверь своей каморки и выкатился на мокрый от недавнего дождя бульвар, управляя креслом при помощи джойстика.
— У нас многие имеют свои машины, — начал кассир, разминая между пальцами тонкую сигарету. — Это логично: с парковкой проблем нет. — Инвалид обвел сигаретой почти пустую привокзальную площадь. — Бензин недорогой, подержанные машины тоже дешевы, а уж починить престарелую ласточку может любой механизатор. Еще и денег не возьмет, у местного-то. Потом сочтутся. В машинах полагается сидеть. Те, у кого машин нет, пользуются общественным транспортом, но раз уж таких людей немного, то и в общественном транспорте достаточно свободных мест, чтобы никому не надо было стоять. То есть когда у нас здесь люди передвигаются, они сидят. — Щелкнула зажигалка, кассир втянул дым и откинул голову, смакуя первую затяжку. — Но если попробовать сидеть в пальто, то оно либо безбожно изомнется, либо испачкается. Можно, конечно, снимать его и держать в руках во время поездки, но, если человек так сделает, он неизбежно озябнет: в наших автобусах не топят. А теперь посмотрите вокруг. Вы хоть кого-нибудь в пальто видите? А в брюках?
Виктор огляделся. В самом деле, мужчины в поле зрения носили в основном потертые джинсы и нейлоновые куртки. У некоторых были неплохие кожанки.
— Но вы — в пальто. Значит, привыкли ездить общественным транспортом. Только не здесь, а в столице, где общественный транспорт забит до отказа и вы изначально не рассчитываете на свободное место. А еще на вас брюки. Значит, работаете там, где соблюдается дресс-код. Или же вы просто старомодны, — подмигнул Виктору кассир. — У нас в провинции просто нет таких должностей, на которых человеку нужно являться на работу в брюках и при этом ездить в общественном транспорте. Как бы то ни было, ваш выбор одежды однозначно утверждает, что вы не местный, а приехали к нам из столицы.
Виктор потрясенно слушал детектива из кассы провинциального автовокзала. Кассир глубоко затянулся и выдохнул сизый дым. Против желания Виктор принюхался: запах сигареты не имел ничего общего с обычной табачной вонью, а напоминал об осенних кострах, когда жгут опавшую листву.
— При этом у вас нет багажа, да и билет попросили на сегодня в оба конца. Из чего следует, что вы приехали сюда на один день. Ну или думаете, что приехали на один день. Я прав?
— До последнего слова, — подтвердил Виктор.
— Так можно поинтересоваться, что за посылка позвала вас в Терновое?
— Посылка? Ах да, я же сам сболтнул о посылке. Мне пришло сообщение: мол, меня ждет какая-то бандероль в пункте выдачи в этом селе.
— Вот как?
— Да, в «Пиццерии папы Джона».
— Как же, помню, помню. Хорошая пиццерия, дизайн неплохой, еда отменная, и чисто там всегда. Было. Она ведь закрылась. Уж много лет назад. Я слышал, что хозяин не выдержал конкуренции с «Домино'с». В том помещении теперь страховое агентство.
Виктор достал сотовый телефон и показал сообщение. Кассир, чтоб не мусорить, вынул из кармана куртки кулечек из фольги, стряхнул в него пепел и озадаченно почесал в затылке.
— Ну, тогда вам вон на тот автобус, — ткнул он сигаретой в «Вольво» горчично-желтой раскраски, потянулся к окошку и вытянул из него бумажный квадратик. — Вот билет. В оба конца, как просили, и по сумме получается без сдачи. Желаю вам найти вашу посылку.