Воспользовавшись любезностью мистера С. Локка*, известного композитора, я впервые могу опубликовать подробности некоторых замечательных событий, время от времени имевших место в его доме, в поместье Рутхэм, в Хэмпшире.
-------------
* В данной истории все имена изменены.
Среди историй, рассказанных мне мистером Локком (ручающегося за их достоверность), есть одна, относящаяся к креслу, все еще стоящему в поместье. Кресло самое обыкновенное на вид, с высокой спинкой, плетеное, - такое же кресло стоит в комнатах мистера Локка в Кембридже. Впрочем, их можно найти едва ли не в каждом английском доме.
Одна из тетушек мистера Локка, очень старая леди, за несколько лет до своей смерти стала инвалидом. Она была достаточно здорова, чтобы вставать с кровати, но из дома не выходила, и весь день проводила в этом кресле, читая или просто отдыхая. Оно было известно как кресло тети Доры, и никто не смел воспользоваться им, даже если ее не было в комнате.
Неделя за неделей старушка сидела в плетеном кресле, пока, наконец, состояние ее здоровья не ухудшилось, и она, в конце концов, умерла.
Вскоре после ее похорон мистер Локк сдал поместье в аренду на шесть месяцев мистеру А., флотскому казначею, и перебрался, с семьей, в другую часть страны.
Когда срок аренды истек, мистер Локк обратился к мистеру А. с просьбой обсудить некоторые деловые вопросы, связанные с договором, и, во время разговора, были упомянуты некоторые предметы мебели.
- Кстати, - сказал мистер А. - В этом доме имеется нечто странное.
- Что именно? - поинтересовался мистер Локк.
- Видите ли, - ответил мистер А. - Я, как вам известно, не из тех, кто верит в призраков, но пару раз мне показалось, что в большом плетеном кресле, стоящем у камина в маленькой столовой, примыкающей к кухне, сидит какая-то темная фигура, исчезавшая, когда я к нему подходил.
- Что это была за фигура? - спросил мистер Локк.
- Старой леди, - ответил мистер А. - На ней был кружевной капор и маленький серый платок; она сидела так, словно читала.
Мистер Локк попросил более подробно описать ему пожилую леди, и, когда получил его, то обнаружил, что оно в точности совпадает с описанием его покойной тети, вплоть до не совсем обычного положения головы.
Мистер А. покинул поместье, а мистер Локк и его семья вернулись. Кресло, в котором всегда сидела старушка, не отнесли на чердак, как это обычно бывает с "посещаемыми" предметами мебели, а оставили стоять в столовой на своем обычном месте, справа от камина.
Вскоре по возвращении, как-то утром, когда было уже светло, мистер Локк, войдя в столовую, отчетливо разглядел фигуру своей тети, сидевшую в плетеном кресле точно так же, как она сидела в нем при жизни.
Не испытывая ни малейшего беспокойства, мистер Локк тихо приблизился к креслу, и фигура исчезла. Он ничего не сказал об увиденном, но вскоре тетю увидел еще один член его семьи, а затем - еще один. Мистер Локк видел ее несколько раз и воспринял это явление как нечто само собой разумеющееся.
Когда он пытался сесть в кресло, то каждый раз испытывал странное ощущение, будто невидимые руки отталкивают его. Он отказался от этих попыток, поскольку пришел к убеждению, что если однажды невидимые руки перестанут препятствовать ему, и он удобно расположится в кресле, ему не встать из него живым.
Когда мистер и миссис Локк в первый раз намеревались поселиться в Рутхэме, однажды вечером, они возвращались домой, проведя вечер у соседа, жившего в деревне приблизительно в двух милях от поместья. Стояла прекрасная лунная ночь, они наслаждались прогулкой по аллеям.
Когда они достигли небольшой рощицы у обочины дороги, миссис Локк отчетливо увидела женщину, по-видимому, несущую что-то, - возможно, вязанку хвороста, - под мышкой. Та вышла из-за деревьев в лунный свет и, казалось, взмахнула руками, стараясь привлечь внимание.
Она сказала об этом своему мужу, но тот ничего не видел.
Видение словно бы приглашало миссис Локк в рощицу, но когда супруги подошли к месту, где показалась женщина, та исчезла.
Это происшествие произвело на них столь сильное впечатление, что на следующий день мистер Локк отправился в деревню и спросил жителей, не могут ли они как-то объяснить появление призрачной женщины.
- Конечно, это был призрак, - ответили ему. - Он часто появляется в этом месте.
- И чей же это призрак? - спросил мистер Локк.
- Бедной леди, которую ограбили и убили в этой рощице. Она появляется там почти каждое полнолуние.
Мистер Локк провел расследование и выяснил, что в 1812 году в этом месте некая женщина подверглась нападению разбойников и была жестоко убита ими, чтобы не дать ей донести на них. Они отрезали ей голову, забрали деньги и драгоценности. То, что казалось вязанкой хвороста, оказалось ее головой, которую она носит под левой мышкой.
Этот призрак видят постоянно; на самом деле, "леди с головой под мышкой" даже является в некотором роде местной достопримечательностью.
Мистер Локк рассказал мне о другом видении, представшем его знакомой в Фрэмлингене, при следующих обстоятельствах.
Леди остановилась в загородном доме, и ее, не поставив об этом в известность, поселили в комнату с привидениями, располагавшуюся на первом этаже и имевшую кровать с балдахином.
Когда наступила ночь, она легла спать и оставила окно открытым, а шторы раздвинутыми, для лучшей освещенности и притока свежего воздуха.
Посреди ночи она внезапно проснулась от ощущения чьего-то присутствия в комнате. Открыв глаза, она увидела в ярком лунном свете мужчину, стоявшего у туалетного столика.
Она вскрикнула, фигура очень медленно повернулась и направилась к ней. Она увидела очень высокого человека, облаченного в длинный плащ. Его лицо казалось плоским, без носа и глаз, зато на нем имелся огромный, широко открытый рот, расположенный очень низко. Когда он подошел совсем близко и остановился возле кровати, она, к своему ужасу, обнаружила: то, что показалось ей ртом, на самом деле было горлом, перерезанным от уха до уха; ужасная рана, сочившаяся кровью.