Мисс Глэдис Батт (которую я знаю лично) любезно поведала мне о следующем истинном происшествии, случившемся с ее друзьями. Я изменяю их имена, уважая пожелание мисс Батт.
Английская семья, по фамилии Гарднер, мать и три дочери, поселилась в бельгийском городе Брюгге. Арендная плата была настолько малой, что они сразу заподозрили, - с домом что-то не так; наведя справки, они узнали, что у него репутация посещаемого, но, поскольку не верили в призраков, они просто поздравили себя с тем, что арендовали его так дешево.
Однажды ночью, вскоре после того, как они переехали, старшая дочь, некоторое время отсутствовавшая дома, вернулась, и ее разместили в большой пустой комнате, в которой прежде никто из членов семьи не ночевал.
Мисс Гарднер легла спать и крепко спала до середины ночи, когда вдруг проснулась, услышав, как часы пробили двенадцать. Она также услышала странный шум, будто в комнате кто-то присутствует и, проснувшись окончательно, села на кровати и огляделась.
На противоположной стороне комнаты почти всю стену занимали раздвижные двери, отделявшие комнату от соседней, также большой и пустой, первоначально составлявшую часть той, в которой она спала.
Шум, казалось, исходит из-за раздвижных дверей, и, пока она смотрела, те открылись, и она ясно увидела комнату позади них. Там, к ее величайшему удивлению, она увидела четырех мужчин, в испанских платьях, игравших в карты за круглым столом.
Изумленная, она не могла издать ни звука, а просто неподвижно сидела в кровати и смотрела. Вдруг один из игроков отбросил свои карты и начал в чем-то упрекать другого. Они ожесточенно спорили, и, хотя не было слышно ни слова, это вполне можно было понять по их жестам. Внезапно тот, которого обвиняли, выхватил кинжал и ударил своего противника прямо в сердце, с жестокой радостью наблюдая за тем, как тот опрокинулся назад.
Мисс Гарднер лишилась чувств и упала на подушку. Когда она пришла в себя, в комнате было темно, она ничего не видела, но, будучи не в силах заснуть снова, по причине расстроенных чувств, она зажгла лампу, взяла книгу и читала до рассвета.
Утром она рассказала матери и сестрам о своем удивительном ночном опыте, разумеется, с обычным в подобных случаях результатом. Ей сказали, что это был всего лишь сон. Она настаивала, что бодрствовала, и тогда ее мать предложила лечь с ней ночью, чтобы та могла хорошенько выспаться, ни о чем не беспокоясь.
Миссис Гарднер так и сделала; в полночь сцена, случившаяся накануне ночью, повторилась. Двери раздвинулись, испанцы сидели за столом и играли в карты. Затем случилась ссора, закончившаяся смертью одного из них. Мать и дочь проснулись одновременно, и видели все от начала до конца. На следующий день комната была освобождена, а миссис Гарднер стала расспрашивать друзей и соседей по поводу дома. Она узнала, что случившаяся в нем история хорошо известна. Более того, все, кто когда-либо спал в комнате, где спали они с дочерью, видели то же самое, что видели они. В Брюгге это ни для кого не было секретом.
Поскольку дом был арендован на год, они решили остаться в нем, и больше не испытывали никаких неудобств, но комнату, в которой произошла трагедия, закрыли, и в ней никогда больше никто не спал.
Пять или шесть лет спустя та же семья получила еще один уникальный опыт, который подтвердил их веру в призраков, но вряд ли был желателен.
Они арендовали дом во Франции, в одной из южных провинций; старшая дочь к тому времени вышла замуж, у нее родился маленький ребенок.
Однажды она заметила своего ребенка, возрастом примерно одиннадцать месяцев, улыбающегося и выглядывающего из кроватки так, будто кто-то склонился над ним.
Малышка радовалась, ворковала и протягивала ручки, но миссис Миллер никого не видела в комнате, позвала няню и рассказала ей о случившемся.
Снова и снова казалось, будто ребенка ласкают невидимые руки. Она ворковала, смеялась и смотрела вверх самым странным образом, так, что ее мать посчитала такое поведение необычным, и догадалась, что рядом с кроваткой незримо присутствует какой-то призрачный гость.
Однажды няня увидела старушку, поднимавшуюся вверх по лестнице, ведущей в детскую. Она была одета в старомодное платье со стоячим воротником и черные туфли на высоком красном каблуке. Она была небольшой и милой, с пышными седыми волосами. Когда няня вошла в детскую, здесь никого не оказалось, хотя лестница вела только сюда.
Вскоре после этого старушка снова появилась, некоторые члены семьи видели ее на лестнице. Когда она проходила мимо них, они ощущали легкое дунование. К ней привыкли, и стали называть ее Дороти. Как ни странно, почти единственным членом семьи, не видевшим ее, была мать ребенка, хотя именно она первой увидела призрачную карточную игру в Брюгге.
Две следующие истории были рассказаны мне известным лондонским издателем. Он попросил меня не называть его имя, но заверил, что каждое слово в них - правда, и что он может в этом поручиться.
Когда мистер Грэхем (я назову его так) был мальчиком лет десяти или около того, родители его жили в доме на севере Англии. Он совершенно не боялся темноты и всегда спал в комнате один. Дом был построен в виде буквы "Т", и его комната находилась в конце, отделенная от других длинным коридором. Если бы он закричал, то его, вероятно, не услышали бы, но, имея совершенно здоровые нервы, он не знал, что такое страх.
Однажды вечером он лег спать, как обычно, уснул, и проснулся в тусклом утреннем свете, ощущая страх, без всякой видимой причины. В комнате никого не было, но ужас навалился на него; он вскочил с кровати и направился в комнату матери на другом конце дома. Когда он вышел в коридор, то увидел стоящую там, лицом к нему, и преграждающую ему путь, фигуру монаха в плаще с капюшоном. Лица он разглядеть не мог, но голова в капюшоне была наклонена вперед, и у него сложилось впечатление, что эта фигура просто дышит злом. Он не подумал, что это может быть призрак, поскольку никогда не слышал о таких вещах, как привидения, но был так напуган, что едва не лишился чувств.