Будучи очень образованной, мать его не могла терпеть глупости ни в ком другом, тем более, в одном из своих детей. Она жестоко наказывала бедного Уильяма, без всякой жалости била по голове, пока руки ее не окрашивались его кровью.
Однажды бедный маленький Уильям, в порыве упрямства, не желая учиться писать, намеренно намочил тетради. Это так разозлило его мать, что она немедленно жестоко наказала его, так жестоко, что он умер от ее руки, - жалкая маленькая жертва насильственного обучения.
В Бишеме видят призрак леди Хоби, она скользит из комнаты в комнату, моет руки, подобно леди Макбет, в тазу с водой, который несут перед ней невидимые руки, тщетно пытаясь избавиться от роковых пятен крови. У нее темное лицо и руки, она одета в белое платье. В наказание за свою немыслимую жестокость, она обречена бродить из комнаты в комнату, смывая пятна крови со своих рук, и никогда не знать покоя после смерти. Ее портрет, висящий в Бишеме среди прочих семейных портретов, изображает ее в одеянии вдовы; призрак легко узнать по его сходству с изображением. Его видели многие люди, и имеется странное продолжение этой истории, которое, как кажется, подтверждает правдивость легенды.
Несколько лет назад, когда рабочие разбирали старое дубовое окно в Бишемском аббатстве, они обнаружили между рамами пачку старинных тетрадей времен Тюдоров. Их тщательно изучили; некоторые из них, на которых значилось имя молодого Хоби, были покрыты пятнами.
<p>
"НЕВЕСТА ДЖЕССАМИ" И ЕЕ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ</p>
Всех любителей романтики интересует "невеста Джессами", прелестная Мэри Хорнек, которую, когда ей было восемнадцать, встретил и полюбил сэр Джошуа Рейнольдс.
Имя "невесты Джессами" дал ей Оливер Голдсмит; он же прозвал ее сестру Кэтрин "Маленькой Комедией", а ее брата Чарльза - "Капитаном в Кружевах". Все члены семейства Хорнеков были его друзьями.
Они приехали в Лондон из Девоншира: миссис Хорнек, вдова капитана Кейна Хорнека, две ее дочери, семнадцати и девятнадцати лет, и сын Чарльз, служивший в гвардии.
Бедный Голдсмит наконец-то встретил близких по духу людей, которые понимали и ценили его, и всегда радушно принимали. Он состоял в прекрасных отношениях с ними, и сопровождал в поездке на континент. Он часто встречался с ними в доме сэра Джошуа и останавливался у них.
Общение с прекрасными дамами, которые не смеялись над его уродливым лицом и грубыми манерами, но относились к нему со всей серьезностью и добротой, благотворно сказалось на несчастном поэте. Он стал более разборчив в своей одежде, стремясь завоевать расположение "невесты Джессами", очаровавшую его с самой первой встречи.
Однажды, когда у Хорнеков должен был состояться обед, на котором собирались присутствовать Рейнольдс и Анжелика Кауфманн, девушки в последний момент попросили разрешения пригласить Голдсмита. Приглашение пришло слишком поздно, и в ответ он прислал шуточное стихотворение, в котором упрекал их за упущенную им возможность присутствовать на этом обеде.
Хорнеки, подобно Ганнингам, были так прекрасны, что их осаждали толпы поклонников, куда бы они ни пошли. Кэтрин вышла замуж за Генри Уильяма Банбери - (мы знаем ее и ее сына по двум прекрасным портретам сэра Джошуа) - а Мэри стала женой полковника Гвина. Она пережила Голдсмита на много лет и умерла в преклонном возрасте, в 1840 году, все еще красивая; на самом деле, казалось, что она вовсе не постарела.
Она была Леди Спальни королевы и последние годы жизни провела в Кью, переписываясь с кружком знаменитых литераторов и художников. Норткот сказал о ней: "Она жила; и каждый, кто ее знал, был благодарен ей за это".
Когда Голдсмит умер, "невеста Джессами" и ее сестра, рыдая, вошли в темную комнату, где он лежал, и попросили снять крышку гроба. Им разрешили увидеть его лицо, и Мэри срезала с его головы прядь волос на память.
Много лет спустя, когда она сама упокоилась в склепе, среди ее драгоценностей был найден маленький золотой медальон. В нем была прядь выцветших каштановых волос, а на нем самом имелась надпись "Оливер Голдсмит". Подобно "Мушке" Гейне, она скрасила последние годы жизни поэта, принесла ему утешение и счастье.
Эта очаровательная женщина была, в преклонном возрасте, совершенной сокровищницей воспоминаний, и в значительной мере превосходной рассказчицей.
Однажды, когда она навещала подругу, то начала рассказывать правдивую историю о привидениях, в которой сама играла роль свидетельницы. Леди, заметив, что в комнате присутствует ее племянница, попросила миссис Гвин отложить рассказ до тех пор, пока ребенка не уложат спать; что и было сделано.
Однако маленькая девочка, решив во что бы то ни стало услышать эту историю, спряталась за занавеской и оставалась там, выслушивая ужасные подробности, пока, в самом конце рассказа, охваченная страхом и волнением, не лишилась чувств.
Она не забыла этой истории, которую услышала позже почти слово в слово от герцогини Букингемской; она рассказала ее во всех подробностях мисс Фрэнсис Уильямс Винн, после того, как стала миссис Хьюз. Вот эта история.
Капитан и миссис Рикеттс занимали высокое положение в обществе и принадлежали к почтенным семействам графства. Уходя в плавание, капитан Рикеттс поселил свою жену в доме, располагавшемся между Элтоном и Элресфордом в Хэмпшире, и принадлежавшем некогда мистеру Леггу - родственнику лорда Стауэлла - известному распутнику.
Мистеру Леггу, о злодеяниях которого ходили слухи среди соседей, служил старый дворецкий по имени Робин, обладавший очень низким голосом. Услышав этот голос один раз, его уже невозможно было спутать ни с каким другим, и этот факт следует иметь в виду, поскольку он важен для всей истории.
Мистер Легг был женат, но его жену видели редко. Она была очень несчастна, поскольку муж плохо обращался с ней. Леггов никто не посещал по причине плохой репутации мистера Легга, и бедная женщина вела уединенную, печальную жизнь.
Однажды к ней приехала ее младшая сестра, но вместо того, чтобы хоть как-то развеять беспросветную жизнь миссис Легг, визит этот привел к катастрофическим последствиям. Между сестрой и мистером Леггом возникла дружба, быстро переросшая в нечто более тесное, и, наконец, родился ребенок, который был умерщвлен стараниями дворецкого.