Этот дом принадлежал некоему эксцентричному джентльмену. Он обладал достаточным состоянием, но не тратил денег на поддержание дома в хорошем состоянии. В течение многих лет здание не знало, что такое краска, шпатлевка и побелка. Время от времени джентльмена навещала сестра - единственный человек, которого видели входящим в дом, помимо двух служанок. Постепенно стали возникать слухи - "безумие", "убийство", "стены, пропитанные ужасом" и т.д. Джентльмен умер. Сестра обратилась к агенту по недвижимости, узнать, стоит ли тратиться на дом, чтобы привести его в состояние, пригодное для аренды. Агент, умный и образованный человек, сказал мне, что нашел дом в ужасном состоянии. Он спрашивал горничных, слышали ли они когда-нибудь странные звуки. Те ответили: "Нет". "Видели ли вы когда-нибудь призраков?" Они рассмеялись. "Никогда не видели ничего подобного".
Дело, однако, этим не закончилось. Оно получило новое освещение в следующем месяце, благодаря корреспонденту, подписавшемуся "Клэрри".
После нескольких юмористических комментариев на тему "дом человека - его крепость", а потому должен быть защищен от слухов о призраках, "Клэрри" пишет:
"Один мой друг прислал мне книгу, сказав: "Вот полный отчет о призраке на вашей улице". Книга называется "Сумеречные истории", но я обнаружил, в примечании на форзаце, что она была опубликована некоторое время назад под названием "Рассказы в сочельник". В ней раскрывается тайна Беркли-сквер, со всей полагающейся романтикой, и эта книга, - я в этом не сомневаюсь, - послужила источником для возникновения историй, слухов и всей той ерунды, которая была написана об этом доме..."
Это вызвало появление сообщения о "немногих фактах, действительно известных общественности", опубликованного в "Notes and Queries" 11 декабря 1880 года. Корреспондент (подписавшийся "C. C. M., Temple") не считает объяснение "J. C. M." удовлетворительным и пишет:
"Последней, согласно Лондонскому справочнику, дом арендовала достопочтенная мисс Карзон, умершая в 1859 году, в возрасте девяноста лет. С тех пор, в течение двадцати одного года, дом остается необитаемым".
Затем он цитирует сообщение лорда Литтлтона, а также "E. M. P.", приведенные выше. Далее он сообщает:
"В еженедельнике "Таймс" от 4 марта 1873 года имеется следующий абзац. (Нокс - имя сборщика, а также магистрата.)
В уголовном суде на Мальборо-стрит, мистер Нокс, коллектор Св. Георгия, Гановер-сквер, обратился к магистрату с просьбой выдать ордер на арест имущества джентльмена по имени Майерс, занимающего N 50 на Беркли-сквер, за неуплату причитающихся налогов. Этот дом известен как "дом с привидениями" и является источником слухов для соседей. Мистер Нокс сказал, что, по его мнению, неуплата налогов арендатором возникла из-за его эксцентричности, но поскольку он часто обращается в суд за ордерами на изъятие имущества бедных людей, то он не видит смысла поступить иначе в случае с богатым джентльменом. Лицо, представлявшее арендатора, попросило отсрочки. Мистер Нокс заявил, что он исполняет свои обязанности сборщика; и если он обращается за ордером, тот должен быть ему выдан. Ордер был выдан".
Что касается печальных историй о смертях и безумии в результате попыток провести ночь в определенной комнате, мне не удалось найти ничего, что не вызывало бы сомнений. Но тайна существует, и факты "J. C. M." не развеивают ее. В первую очередь, он не сообщает дату смерти эксцентричного жильца, хотя и сообщает, что после его смерти возник вопрос о ремонте с целью продолжения аренды. Как долго длился договор аренды, когда во владение вступила его сестра? Стоимость аренды дома на Беркли-сквер, вероятно, была не менее 4500 фунтов в год, и несколько лет вряд ли смогли бы окупить затраты.
Похоже, лорд Литтлтон ошибся в своем заявлении о том, что дом давно пустует. Но, не похоже, чтобы он поместил разъяснение в "Notes and Queries", откуда ему это известно. Во всяком случае, нынешнее видимое состояние дома как заброшенного здания объясняется просто. Сдается ли он сейчас, и можно ли получить разрешение провести в нем несколько дней и ночей на любых условиях?
C. C. M.
"Temple".
В сообщении мистера Т. Вествуда, помещенном под той же датой, говорится:
"Я благодарен "J. C. M. " за его разъяснения по данному делу. Боюсь, однако, что вопрос остался таким же темным и неясным, каким и был. Он делает утверждения, - и у меня нет оснований их оспаривать, - совершенно противоположные утверждениям мисс Роды Бройтон, говоря о них: "правда, только правда и ничего кроме правды". J. C. M. приводит в качестве свидетелей безымянного "эксцентричного" домовладельца, безымянного агента по недвижимости и двух безымянных горничных. Надеется ли он, что мы когда-нибудь доберемся до истины, оставляя в данном вопросе анонимность?
-------------
* Мисс Рода Бройтон - автор "Сумеречных историй".
Я бы также хотел спросить, считает ли он, что конкретный агент по недвижимости, или даже любой из них, станет говорить об ужасном состоянии дома, который заинтересован сдать?
Я не слишком доверчивый человек, и, как уже сказал, не верю в сверхъестественное; но я одновременно отказываюсь признавать, что многочисленные слухи, рассказы и страх могли возникнуть из элементов, столь незначительных, какие предложены "J. C. M.", а именно, отсутствие краски, шпатлевки и побелки. Оставляю этот вопрос для него.
"Brussels."
Следующее звено в цепи доказательств является очень важным. Мистер Дж.Ф. Михан, из Бата, пишет в "Notes and Queries" за 25 декабря 1880 года:
"Следующие детали этого дела, возможно, могут представлять интерес. Они извлечены из подлинного письма (недавно оказавшегося в моем распоряжении) на имя покойного епископа Фирлуолла. Оно было написано 22 января 1871 года.
"Что касается призраков, я, кажется, не рассказывал вам историю миссис Ф., сообщенную ею нам, когда она была здесь в прошлый раз, относительно дома с привидениями на Беркли-сквер; С. показывал мне его прошлой весной. Одной стороной он выходит на улицу, которая, пересекая Маунт-стрит, вливается в площадь напротив Лэнсдаун-хауса, а другой - непосредственно на площадь. Полуразрушенный, заброшенный, неопрятный, он вполне заслуживает репутацию обиталища привидений. Кстати, я не уверен, является ли таковым угловой дом, или стоящий по соседству, поскольку Леди М. заявляет, что настоящий расположен в конце Чарльз-стрит, где улица выходит на Беркли-сквер. За тем домом, по ее словам, постоянно наблюдает полиция. Никто не знает, кто в нем живет, а поиски фальшивомонетчиков, якобы скрывающихся в нем, ни к чему не привели. Мисс Г. (рассказавшая эту историю миссис Ф.) поведала, что некие друзья ее семьи, R.C., арендовали дом с привидениями, - где бы он ни находился, - на Беркли-сквер, на лондонский сезон, и должны были поселиться там с дочерями, одна из которых была помолвлена. Они прожили в доме недолго, и ничего необычного там не происходило; потом они пригласили жениха юной леди и одну из спален, которая оставалась незанятой, приготовили для него, а горничная либо спала там, либо в ночь перед его приездом приводила комнату в порядок.