- Мадам, - сказала миссис Баргрейв, - я очень удивлена тем, что вижу вас. - Добавив при этом, что рада видеть ее у себя, она потянулась поцеловать ее.
Их губы почти соприкоснулись, когда миссис Вейл вдруг провела рукой по глазам и, сказав: "Я не очень хорошо себя чувствую", уклонилась от поцелуя. Затем она вошла и сказала миссис Баргрейв, что отправляется в путешествие, и ей так захотелось повидаться с подругой перед отъездом, что она немедленно направилась в Кентербери.
- Но, - спросила миссис Баргрейв, - как получилось, что вы путешествуете одна? Я удивлена, ведь ваш брат такой внимательный.
- О, - ответила миссис Вейл, - я ускользнула от брата и уехала, потому что мне ужасно захотелось повидаться с вами перед отъездом.
Миссис Баргрейв пригласила ее в соседнюю комнату, миссис Вейл села в кресло, в котором сидела хозяйка дома, когда услышала стук в дверь.
- Мой дорогой друг, - начала миссис Вейл, - я пришла, чтобы возобновить нашу старую дружбу и попросить у вас прощения за то, что так редко вспоминала о вас.
- О, - ответила миссис Баргрейв, - не нужно говорить об этом; это нисколько не обидело меня.
- Что вы обо мне думаете? - спросила миссис Вейл.
- Я думала, что вы такая же, как большинство в мире, - ответила миссис Баргрейв, - что изменение общественного положения заставило вас забыть себя прежнюю и меня.
Миссис Вейл сказала, что она помнит о том, как добра была с ней в прошлом миссис Баргрейв, и они стали вспоминать прежние времена и прежние разговоры, когда дела у них шли не слишком хорошо. Миссис Вейл вспомнила книги, которые они читали, и в частности "Книгу Смерти" Дрелинкурта, дававшую им утешение, - лучшую книгу, по ее мнению, когда-либо написанную на эту тему. Она также вспомнила о докторе Шерлоке и двух переведенных голландских книгах, и о других авторах, писавших о смерти. Но Дрелинкурт, по ее мнению, имел самые ясные представления о смерти и о том, что ожидало всех после нее.
Затем она спросила миссис Баргрейв, нет ли у нее экземпляра книги Дрелинкурта, и, узнав, что есть, попросила принести его.
Миссис Баргрейв поднялась наверх и принесла книгу.
- Дорогая миссис Баргрейв, - сказала миссис Вейл, - если бы глаза нашей веры были открыты так же, как телесные, мы бы увидели вокруг себя множество ангелов-хранителей. Наши представления о небесах сегодня совсем не соответствуют тому, каковы небеса на самом деле, утверждает Дрелинкурт. Посему утешайтесь в ваших страданиях и верьте, что Всевышний имеет к вам особое отношение, и что ваши страдания - это знаки Божьей милости; и когда благодаря им свершится то, ради чего они посланы, они оставят вас. Поверьте мне, дорогой друг, поверьте моим словам. Одна минута будущего счастья станет бесконечным вознаграждением за все испытанные вами страдания. - Она сложила руки на коленях и продолжала: - Ибо я никогда не поверю, что Бог попустит вам провести все ваши дни в этом скорбном состоянии, но будьте уверены, что ваши несчастья закончатся в самом скором времени.
Она говорила трогательно и вдохновенно, так, что миссис Баргрейв была тронута и несколько раз на глазах у нее появлялись слезы.
Затем миссис Вейл упомянула об "Аскете" доктора Хорнека и обратила внимание подруги на изложенный в нем рассказ о жизни первобытных христиан, говоря о сердечной дружбе между ними и рекомендуя их как образец для подражания.
- Разве теперь такая встречается? - добавила она.
- Да, - согласилась миссис Баргрейв. - В наши дни трудно найти настоящего друга.
- У мистера Норриса есть прекрасная копия стихов, которые называются "Совершенная дружба", - продолжала миссис Вейл. - Вы видели эту книгу?
- Нет, - ответила миссис Баргрейв, - но у меня есть стихи, записанные мною.
- Вами? - сказала миссис Вейл. - Пожалуйста, покажите.
Миссис Баргрейв принесла стихи и протянула миссис Вейл, но та отказалась читать их, отговорившись, что если станет держать голову наклоненной, она у нее разболится. Она попросила миссис Баргрейв саму прочитать их, что та и сделала.
- Дорогая миссис Баргрейв, я буду любить вас вечно, - сказала миссис Вейл, когда они восхищались написанным. - В этих стихах слово "Елисейский" употреблено дважды; ах! Как точно поэты умеют выразить свои мысли словами!
Говоря это, она несколько раз провела рукой по глазам и даже спросила миссис Баргрейв, не кажется ли ей, что болезнь ее сильно изменила.
- Нет, - ответила та, - по-моему, вы выглядте так же хорошо, как и раньше.
Они разговаривали в общей сложности без малого два часа, и, наконец, миссис Вейл попросила миссис Баргрейв написать письмо мистеру Вейлу, своему брату, с указанием, как распорядиться некоторыми из ее колец, и сообщеием, что в ее шкафу находится кошелек с золотом, две части которого должны быть переданы ее кузену Уотсону. Мистер Бретон должен был получить ренту в 10 фунтов.
Чтобы отвлечься, миссис Баргрейв несколько раз расправляла рукав ее платья. Миссис Вейл объяснила, что оно только что сшито. Затем она сменила тему и попросила миссис Баргрейв как можно скорее и точнее передать ее брату состоявшийся между ними разговор.
Миссис Баргрейв отошла, чтобы принести перо и чернила и все записать, но миссис Вейл сказала: "Не сейчас. Сделаете это, когда я уйду. Но вы должны обязательно это сделать", - и миссис Баргрейв пообещала, что сделает.
Миссис Вейл сказала миссис Баргрейв, что ее сестра и зять только что приехали из Лондона, чтобы с ней повидаться, на что последняя заметила:
- Почему же вы приехали ко мне?
- Ничего не поделаешь, - ответила миссис Вейл. Миссис Баргрейв спросила ее, не хочет ли она чаю, и миссис Вейл ответила: