Не успел пробить час, как послышались пронзительные крики, достаточно громкие, чтобы переполошить весь дом. Все бросились наверх, распахнули дверь комнаты с привидениями и обнаружили несчастную горничную, лежавшую возле кровати в конвульсиях. Ее глаза, в которых застыл ужас, были устремлены в дальний угол комнаты, но там никого и ничего не было. Ее отвезли в больницу Святого Георгия, где утром она умерла, до последнего вздоха отказываясь сказать что-либо об увиденном ею; она этого просто не может сделать, говорила она, ибо это слишком ужасно.
Ожидавшийся гость прибыл в тот же день. Ему рассказали эту историю, и было решено, что он не станет занимать комнату с привидениями. Он назвал это решение чушью и настоял на том, чтобы переночевать там. Однако согласился не спать до двенадцати и позвонить, если случится что-нибудь необычное. "Но, - добавил он, - ни в коем случае не бегите ко мне после первого звонка; я могу излишне встревожиться и поддаться искушению позвонить; дождитесь второго звонка".
Напрасно невеста отговаривала его. Он не верил в призраков и намеревался разгадать загадку. Она с трепетом прислушивалась, глядя на часы. Наконец, раздался слабый звонок. Затем на несколько ужасных минут наступила тишина, после чего колокольчик зазвенел очень громко, так что был слышен повсюду в доме. Все поспешили в комнату с привидением. Они нашли гостя в том же месте, где лежала горничная, в конвульсиях, как и она, а его глаза были устремлены в то же самое место, что и ее. Он никогда не рассказывал о том, что увидел. Это слишком ужасно, сказал он. Семья сразу же покинула дом.
Буду счастлив, - заключает мистер Михан, - в частном порядке назвать имена, которые выше обозначил только буквами".
(Это - версия истории, случившейся в Лондоне много лет назад в доме с привидениями на Беркли-сквер. Я хорошо помню, что слышала ее, равно как и другую, о ребенке в клетчатом платье, сама будучи ребенком, и они заставляли меня дрожать от страха.)
На странице 51 книги "Взглядов в сумерках", преподобного Ф. О. Ли, опубликованной в 1885 году, письмо епископа Фируолла цитируется со ссылкой "написанное рукой покойного епископа некой церкви в Уэльсе".
Далее я привожу два сообщения, независимые от того, что изложено выше и одно от другого, лицами, заявляющими о знакомстве ими с обстоятельствами происходившего в доме.
N 1. "В хрониках говорится, что дом все еще находится под действием магического заклятия, наложенного на него покойной обитательницей, годами практиковавшей свои занятия в комнате на первом этаже. Этой обитательницей была женщина из знатной семьи, жившая в одиночестве и безбрачии, всю свою жизнь посвятившая погоне за запретным знанием. Она подробно описана в воспоминаниях одного французского адепта, приезжавшего в Англию для оказания ей помощи в одном из ее занятий, - она хотела узнать тайный мотив, которым руководствовался покойный министр, разрушив политическую карьеру одного из членов ее семьи.
"Миледи, - сообщает адепт, - была очень маленькой женщиной, близкой к старости, но полной сил и энергии. У нее были черные, сверкавшие огнем, глаза. Во время разговора казалось, что из-под черных бровей вылетают молнии, в то время как поверх них ниспадали волосы, густые и белые, словно снег".
После многочисленных сеансов, в одном из которых принимал участие сэр Эдвард Бульвер-Литтон*, объект был вызван, но что-то пошло не так, "и, - сообщает адепт, - горькое восклицание, слетевшее с ее губ, свидетельство бессилия, тронуло меня до глубины души.
"Поздно! Слишком поздно!" - воскликнула она; инструмент, которым она пользовалась при вызове, выпал у нее из рук, а сама она упала на пол возле стены".
----------------
* Впечатления от посещения дома на Беркли-сквер послужили Бульвер-Литтону материалом для его рассказа "Призраки и привидения", опубликованного в журнале Блэквуда в августе 1859 года.
N 2. "Из всех посещаемых домов, о которых я слышал, самым ужасным является угловой (sic) дом на Б-с.
Утверждают, исходя из прошлого опыта, что последний владелец испытывал отвращение к нему; некий джентльмен, собиравшийся жениться, убедил его сдать дом в аренду. Он был обставлен для молодоженов, собиравшихся поселиться в нем по возвращении из свадебного путешествия.
Когда ожидали их прибытия, теща принялась за уборку. В первую ночь, когда она осталась спать в доме, горничная услышала ее крик и, прибежав в спальню своей хозяйки, обнаружила ее мертвой. В результате, семья в доме так и не поселилась.
Вскоре после этого, некий человек решил переночевать в доме с привидениями вместе со своей собакой. Когда они подошли к зданию, собака отказалась входить, и была введена против своей воли. Мужчина и собака остались спать в доме, и были найдены мертвыми. Животное выглядело так, будто его задушили.
В другом случае, комнату, где случилась трагедия, занимал джентльмен, а его слуга спал на площадке за дверью. Ночью джентльмен был потревожен шумом, выглянул за дверь и нашел своего слугу мертвым. Из-за этих событий, дом никто не хотел арендовать".