Вышеупомянутые версии интересны, поскольку предполагают совершенно иное толкование случившегося на Беркли-сквер, N 50. Жуткий арендатор, наложивший заклятие на одну из комнат первого этажа, был, очевидно, тем, кого мы сегодня называем медиумом и ясновидящим, проводившим сеансы, в которых принимали участие люди, интересующиеся спиритизмом.
История о призраке, опубликованная в журнале Блэквуда сэром Э. Бульвер-Литтоном, по всей видимости, была вдохновлена тайной дома на Беркли-сквер, но она слишком длинная, чтобы излагать ее здесь, а потому я отсылаю читателя к журналу Блэквуда за август 1859 года и обещаю им захватывающие чтение.
Сэр Э. Бульвер-Литтон, кстати, занимал дом более скромных размеров, располагавшийся в восточном конце Чарльз-стрит, Беркли-сквер.
Что касается сообщения N 2, у нас имеется вариант в истории епископа Фирволла, а также две совершенно новые истории, одна из которых, о собаке, очевидным образом ben trovato (хорошо придумана).
Книга доктора Ли была опубликована в 1885 году.
"Клэрри" добавляет следующее к рассматриваемому вопросу, в "Notes and Queries" от 25 декабря 1880 года.
"Как мне стало известно, некий мистер Мейерс, намеревавшийся вступить в брак, арендовал дом N 50 на Беркли-сквер, который был меблирован, и полагал, что он станет колыбелью его счастья, но незадолго до назначенной даты свадьбы дама разорвала помолвку. Это, как утверждают, "разбило ему сердце и помутило разум". Он стал мрачным, нелюдимым, и никогда не позволял ни одной женщине приблизиться к нему. Он жил один, со слугой-мужчиной. Иногда, очень редко, его можно было видеть на заднем дворе. Ночами он "позволял давать выход своему горю" и бродил по дому. В это время, несомненно, "соседи слышали странные шумы". Таким образом, меланхоличные блуждания этого бедного сумасшедшего послужили основой для истории о призраке... Врачи могли бы рассказать о сотнях случаев подобных расстройств, когда люди вели себя подобно бедному Мейерсу. Его сестра, - как говорят, его единственная родственница, - была слишком стара или больна, чтобы вмешиваться. Он был состоятельным человеком, и цена аренды дома на Беркли-сквер его не слишком волновала.
Около двух лет назад я видел мемориальную доску с изображением герба в доме N 50 и надеялся, что история этого несчастного человека, вместе с историей о призраке, будет погребена; но любовь и жажда чудес, к сожалению, оживили прежнюю дискуссию. В доме, нуждающемся ныне в "краске, побелке и шпатлевке", ничего не осталось от одинокого, жалкого, эксцентричного жильца, и не следует беспокоить его в могиле, поскольку для слухов о призраке не имеется никакой основы".
"J. C. M." и "C. C. M." добавляют следующее, в одном и том же номере.
Первый пишет:
"Поскольку имеется запрос на дальнейшие подробности об этом доме, я сообщаю следующее, узнанное мною у мистера Лофтса, агента по недвижимости на Маунт-стрит, который является агентом лорда Фитцхардинга.
Аткинс, обойщик на Аргайл-стрит, взявший на себя заботу о доме с тех пор, как его купил мистер Мейерс - эксцентричный джентльмен из моего предыдущего сообщения - он купил его у мистера Тоденби (Тодетли - ?) после смерти мисс Карзон. Я ходил по дому с ним и адвокатами лорда Фитцхардинга примерно год назад. Он сказал мне, что мисс Мейерс (sic), наследница, почти прикована к постели и живет на Тилни-стрит, и что, пока она жива, с домом ничего нельзя сделать, поскольку у нее есть идея, что она сама, возможно, пожелает когда-нибудь поселиться в нем. Она отказалась продлевать договор аренды, истекающий через четыре года.
Мистер Лофтс добавляет, в качестве дополнительных примеров эксцентричности мистера Мейерса, что в доме имеются картины, фарфор и ковры, привезенные двадцать лет назад и не распакованные. Надеюсь, эти сведения могут удовлетворить самых недоверчивых.
Из всего этого можно извлечь поучительную мораль. В течение многих лет кто-нибудь, за ужином, обязательно рассказывал о странных ужасах, связанных с N 50 на Беркли-сквер, однако из тысяч тех, кто в них поверил, не нашлось никого, кто пошевелил бы хоть пальцем, чтобы выяснить правду.
Hi motus animorum
Pulveris exigui jactu compressa quiescent*.
---------------
* Но их воинственный пыл... пыли ничтожный бросок подавляет, и снова все тихо. - Вергилий, Георгики, Книга IV, 86-87. Пер. С.В. Шервинского.
"C. C. M." пишет:
"На днях, вечером, я проходил через Беркли-сквер, впервые за несколько месяцев, и обратил внимание, что N 50 недавно окрашен и, по всей видимости, ожидает арендатора. Поэтому мое недавнее заявление в "Notes and Queries" относительно внешнего вида дома "до настоящего времени" должно быть исправлено. Будет интересно узнать, положат ли, наконец, "краска, побелка и шпатлевка" конец либо реальности, либо оккультизму. Предположение "Клэрри", что за последнее несет ответственность мисс Рода Бройтон, я полагаю неверным, поскольку слухи распространились задолго до того, как она стала известна как писательница".
Доказательства, представленные мистером Миханом, взяты из сообщения мистера Т. Вествуда, из выпуска "Notes and Queries" от 8 января 1881 года. Рассматривая точки зрения различных авторов по этому вопросу, он просит мистера Михана конфиденциально сообщить ему, в качестве редактора, имена лиц, упомянутых в письме епископа Фирволла. Он также справедливо указывает, что сомнения, высказанные "J. C. M." и "Клэрри", неубедительны, и предлагает "Клэрри" помочь разгадать тайну, наведя соответствующие справки.
В том же номере "C. C. M." пишет: "Я испытываю некоторую "привязанность" к призраку Беркли-сквер, и поэтому с грустной улыбкой прочитал доказательства в пользу его существования, представленные мистером Миханом в выписке из письма епископа Фирволла... Правда, рассказ, как он приведен, во всех деталях идентичен тому, который я слышал от "человека на улице" примерно в то же время. Но он ничего не доказывает, поскольку людская молва легко могла превратить (и, возможно, превратила) пустые слухи в прямые и существенные доказательства.
Адресату письма епископа было бы легко связаться со свидетелями; для мистера Михана (знающего все имена) все еще возможно сделать это".