Тей Ерон відзначив убоге уявлення про космос у повісті, тим дивовижніше, що великий учений Ціолковський за кілька десятків років до того, як була написана оповідь, попереджав людство, що космос влаштований значно складніше, аніж ми очікуємо. Всупереч мислителям-діалектикам деякі вчені вважали, що вони знаходяться майже біля меж пізнання.
Минули віки, безліч відкриттів безмежно ускладнили наше уявлення про взаємозалежності явищ і тим самим неначе віддалили й сповільнили пізнання космосу. Разом із тим наука знайшла величезну кількість обхідних шляхів для вирішення складних проблем і технічних завдань. Прикладом подібних обходів було створення пульсаційних космічних кораблів, що пересувалися начебто поза звичними законами руху. Саме в цьому подоланні оманливих глухих кутів математичної логіки і полягала могутність майбутнього. Проте автор «Першого контакту» навіть не відчув неосяжності пізнання, схованої за простими формулюваннями великих діалектиків його часу.
— Ніхто не звернув уваги ще на одну обставину, — раптом заговорив мовчазний Яс Тін. — Оповідь написана англійською мовою. Всі імена, прізвиська та гумористичні вирази залишені англійськими. Це не даремно! Я лінгвіст-любитель і вивчав процес становлення першої світової мови. Англійська мова — одна з найбільш поширених у минулому. Письменник відобразив немов у дзеркалі безглузду віру в непорушність — вірніше, безмежну довготривалість, суспільних форм. Сповільнений розвиток античного рабовласницького світу чи епохи феодалізму, вимушене довготерпіння стародавніх народів були помилково прийняті за стабільність взагалі всіх форм суспільних відносин: мов, релігій і, врешті, останнього стихійного суспільства, капіталістичного. Небезпечна суспільна нерівновага кінця капіталізму вважалася незмінною. Англійська мова вже тоді була архаїчним пережитком, тому що в ній було фактично дві мови — письмова та фонетична, і вона повністю не придатна для перекладних машин. Дивовижно, як автор не зрозумів, що мова змінюється то сильніше й скоріше, що швидше йде зміна людських відносин і уявлень про світ!
Напівзабута стародавня мова санскрит виявилася побудованою найбільш логічно і тому стала основою мови-посередника для перекладних машин. Минуло трохи часу, і з мови-посередника сформувалася перша світова мова нашої планети, яка відтоді ще зазнала багато змін. Західні мови виявилися недовговічними. Ще менше прожили взяті від релігійних переказів, із зовсім чужих і давно мертвих мов імена людей.
— Яс Тін помітив найголовніше, — вступив у розмову Мут Анг. — Страшніша, аніж наукове незнання чи невірна методика, — косність, упертість у захисті тих форм суспільного устрою, котрі цілком очевидно не виправдали себе навіть в очах сучасників. В основі цієї косності, за винятком менш частих випадків простого невігластва, лежала, звичайно, особиста зацікавленість у збереженні того суспільного ладу, при якому цим захисникам жилося краще, ніж більшості людей. А коли так, то що їм було до людства, до долі всієї планети, її енергетичних запасів, здоров’я її мешканців?
Нерозумне витрачання запасів паливних копалин, лісів, виснаження річок і ґрунтів, щонайнебезпечніші досліди зі створення вбивчих видів атомної зброї — все це, разом узяте, визначало дії і світогляд тих, хто намагався за всяку ціну зберегти те, що віджило і відходило в минуле, спричиняючи страждання і наганяючи страх на більшість людей. Саме тут зароджувалось і проростало отруйне насіння виняткових привілеїв, вигадок про перевагу однієї групи, класу чи раси людей на іншими, виправдання насильства та війни — все те, що одержало в давні часи назву фашизму.
Привілейована група неминуче буде гальмувати розвиток, намагаючись, щоб для неї залишилося все як раніше, а принижена частина суспільства буде вести боротьбу проти цього гальмування і за власні привілеї. Що сильнішим був тиск привілейованої групи, то сильнішим ставав опір, жорсткішими форми боротьби, і розвивалася взаємна жорстокість, і, отже, деградував моральний стан людей. Перенесіть це з боротьби класів у одній країні на боротьбу привілейованих та пригнічених країн між собою. Згадайте з історії боротьбу між країнами нового, соціалістичного суспільства і старого, капіталістичного, і ви зрозумієте причину народження воєнної ідеології, пропаганди неминучості війн, їх вічності і космічного поширення. Я бачу тут серце зла, ту змію, котра, як її не ховай, обов’язково вкусить, тому що не кусати вона не може. Пам’ятайте, яким недобрим червоно-жовтим світлом горіла зоря, повз яку ми попрямували до нашої мети…
— Серце Змії! — вигукнула Тайна.
— Серце Змії! І єство літератури захисників старого суспільства, що пропагувала неминучість війн і капіталізму, — це серце отруйного плазуна.
— Отож, наші побоювання також відгомони зміїного серця, які ще зосталися від древніх! — серйозно і сумно сказав Карі. — Але я, напевно, найбільш зміїна людина з-поміж усіх нас, тому що у мене все ще є побоювання… сумніви, як там їх назвати.
— Карі! — з докором вигукнула Тайна.
Та той уперто продовжував:
— Командир добре говорив нам про смертні кризи вищих цивілізацій. Всі ми знаємо загиблі планети, де життя знищене через те, що люди на них не встигли впоратися з воєнною атомною небезпекою, створити нове суспільство за науковими законами і назавжди покласти край жазі винищення, вирвати це зміїне серце! Знаємо, що наша планета заледве встигла уникнути подібної долі. Якби не з’явилася в Росії перша соціалістична держава, що поклала початок великим змінам в житті планети, розцвів би фашизм і з ним убивчі ядерні війни! Але якщо вони там, — молодий астронавігатор показав у бік, з якого очікувався чужий зореліт, — якщо вони ще не минули небезпечний пік?
— Виключено, Карі! — спокійно відказав Мут Анг. — Можлива деяка аналогія в становленні вищих форм життя і вищих форм суспільства. Людина могла розвиватися лише в порівняно стабільних, довго існуючих сприятливих умовах навколишньої природи. Це не означає, що зміни були зовсім відсутні, навпаки, вони були навіть досить різкими, проте лише щодо людини, а не природи в цілому. Катастрофи, великі потрясіння та зміни не дозволили б розвинутися вищій мислячій істоті. Так і вища форма суспільства, яка змогла перемогти космос, будувати зорельоти, проникнути в бездонні глибини простору, змогла все це дати лише після всепланетної стабілізації умов життя людства і, вже звичайно, без катастрофічних війн капіталізму… Ні, ті, що йдуть нам назустріч, також минули критичну точку, також страждали й гинули, поки не збудували справжнє, мудре суспільство!
— Мені здається, є якась стихійна мудрість в історії цивілізацій різних планет, — сказав із сяючими очима Тей Ерон. — Людство не може підкорити космос, поки не досягне вищого життя, без війн, з високою відповідальністю кожної людини за всіх своїх побратимів.
— Здійснивши підйом на вищий щабель комуністичного суспільства, людство набуло космічної сили, і воно могло набути її лише цим шляхом, іншого не дано! — вигукнув Карі. — І не дано жодному іншому людству, якщо так називати вищі форми організованого, мислячого життя.
— Ми, наші кораблі — руки людства Землі, простягнуті до зір, — серйозно сказав Мут Анг, — і ці руки чисті! Та це не може бути лише нашою особливістю! Скоро ми доторкнемося до такої ж чистої і могутньої руки!
Молодь не витримала і захопленими криками зустріла висновок командира. Але й старші, що досягли мужньої стриманості почуттів, оточили Мут Анга з явним хвилюванням.
Десь попереду, все ще на страхітливій відстані летів назустріч корабель з планети чужої й далекої зорі. І люди Землі вперше за мільярди років розвитку життя на своїй планеті повинні стикнутися з іншими… також людьми. Не дивно, що астрольотчики, як не стримували себе, прийшли у гарячкове збудження. Піти на відпочинок, залишитися наодинці з собою в гарячій нетерплячці чекання видавалося неможливим. Проте Мут Анг, розрахувавши час зустрічі зорельотів, наказав Світ Сіму дати всім заспокійливі ліки.