Рэм не стремился ни к умиротворению, ни к слиянию. Умиротвориться — значит успокоиться, забыть, вычеркнуть из памяти то, что мешает достижению внутренней гармонии. Нет, не затем он летел на край света, чтобы всё забыть. Не затем продал дом и потратил всё, что выручил, так что на обратную дорогу не осталось ни копейки. Обратно он не вернётся. Не вернётся в ту пропасть, из которой еле выбрался. Если ничего не получится, лучше замёрзнет на вершине горы. Другого исхода нет.
Что он знал о Кайласе? Только то, что рассказывал профессор и то немногое, что успел нахватать из разных источников за несколько месяцев. Европейцы называли гору Кайлас, китайцы — Гандисышань, религия бон — Юндрунг Гуцег, тибетцы — Канг Ринпоче, что означало «Драгоценная снежная гора». Буддисты почитали её как обитель Будды, сложив о ней множество мифов. Быть может, один из них, что привёл Рэма к Кайласу, в итоге обернётся красивой сказкой, за которой ничего нет. Пустота. Всю дорогу от Москвы до Катманду, потом до Лхасы и на микроавтобусах за тысячу километров до Дарчена Рэм старался не думать о том, зачем едет. Это было не сложно: аэропорты, стойки регистрации, досмотры багажа, первые приступы горной болезни, привыкание к климату, знакомства с людьми — занимали всё время.
Дмитрий — бывалый путешественник и альпинист, высокий, атлетичный, с твёрдым рукопожатием. Дарима — гид, переводчица из местных, круглолицая, со смородинными глазами. Наталья, дама за тридцать, из Хабаровска, взявшая шефство над Рэмом, может потому, что он держался особняком и редко улыбался, а может потому, что пару раз помог с вещами и она придумала себе, что это имеет значение. Наталью мутило, донимали головные боли; три дня промучившись в Лхасе, она так и не смогла привыкнуть к высокогорью и в конце концов улетела домой.
Дмитрий несколько раз пытался поговорить с Рэмом о буддизме, о высших аспектах медитации, при которой человек становится проводником космической энергии и у него как будто бы открывается темечко на голове. Услышав о космосе, Рэм заинтересовался, но, когда понял, что для достижения совершенства и полного растворения в учении уйдут годы, дал понять, чтобы его оставили в покое. Дмитрий не настаивал — пусть человека сам в себе разберётся, а Тибет поможет.
Дорога до Кайласа показалась монотонной и бесконечной: долины, перевалы, долины, перевалы… Иногда асфальт, но больше грунтовка. На склонах холмов паслись яки. На остановках одно и то же: местные просили деньги или вещи взамен изношенных, туристы-паломники спешили посетить достопримечательности и поделиться впечатлениями. Перед сном, у костра, возле палаток, руководитель или гид обязательно рассказывали что-нибудь жуткое, например о том, что поблизости захоронена коленка или ключица Демона, и всё в том же духе.
И снова долины, перевалы, долины, перевалы… Ещё одну ночь группа провела в палатках возле озера Манасаровар. Отсюда уже был виден пирамидальный Кайлас. Рэму не спалось. Он стоял под огромным чёрным небом, с лучистыми звёздами и иссиня-жёлтой луной, и всё вместе: луна, звёзды, Гурла Мандата — гора с трудно выговариваемым названием, два озера, одно с живой, другое с мёртвой водой — производили странное впечатление. Впервые за время пребывания в Тибете, куда паломники ехали, в основном, в поисках самих себя, Рэм почувствовал покой, силу и уверенность. Вокруг стыла тишина, настороженная и упругая, так что стук сердца отскакивал от неё, как резиновый мячик, и звучал громко, словно башенные часы.
Ночное впечатление испортил Дарчен, появившийся на рассвете. Грязный посёлок с такой же грязной, обшарпанной общагой, совсем не то, что хотелось увидеть в преддверии священного для паломников места. Но Рэма, готового ко всему, это не сильно огорчило. Раздражали только очередные задержки: ещё одна гомпа — достопримечательность, обойтись без которой, ну, просто невозможно. Правда, здесь ждал сюрприз: впервые Кайлас предстал во всём своём великолепии. Рэм стоял в окружении чортенов — каменных молитв, сложенных паломниками, побывавшими на Тибете в разное время, — и как завороженный смотрел на гору. Ощущение неразгаданной древней тайны, заключённой в лоне сверкающего Кайласа, овладело им.