Поговаривали, что в маленьком городке в окрестностях Афин живет некая Кэтлин Блэк, произведшая на свет в мае 1957 года второго сына от брака с местным дантистом Софоклом Флавиносом. Старший сын несчастной четы родился больным, а появившийся через семь лет мальчик был вымоленным, в честь чего и получил имя Кристос. Но и он не оправдал надежды родителей. В соседнем доме всякий мог бы отыскать Яниса Рыжего - владельца бакалейной лавки. Дебелый силач охотно рассказывал, как поколачивал тщедушного одноклассника, прозванного Верзилой Флави.
- Это был злющий хиляк. Этакий кусачий звереныш, вроде хорька. Ручонки длинные, тощие - на перекладине пару раз не подтянется, а пальцы цепкие, как у мартышки. Вот, глядите, - Янис показал журналисту на бледные отметины, заметные даже под сизой щетиной, покрывающей щеки. - Хотел мне глаза выцарапать. Это когда я его банки-склянки с "волшебными настоями" переколотил... Да что и говорить, крыша у него всегда была дырявая. Злости много, а силенок - с гулькин нос.
- Вы уверены, господин Лапидопулос, что ничего не путаете? Речь действительно идет о всемирно известном атлете и силаче Крисе Флавине?
- Хм! Да какой там атлет?! Бесовские дела, уж поверьте мне, у него с ними сговор. - Зыркнув по сторонам, Янис доверительно шепнул на ухо журналисту. - Флавиносы все порченные. Мать Кристоса, Кэтлин Блэк, иностранка. К ней бабы наши ворожить бегали. Старший братец Кристоса родился уродцем, так на ноги и не встал, десяти лет помер. А сам доктор Софокл, что своей бормашиной по ночам визжал, в семьдесят пятом пропал как в воду канул. Видать, черти его прямиком к себе утащили. Вскоре после этого и Верзила ушел. Никому ни гугу. В школу потом мать забежала, заплаканная вся, и говорит, что уехал сын к бабушке то ли в Ирландию, то ли в Шотландию. Но мы-то знали - к цыганам он подался, что тут, на горке, шатры разбивали и говорящих зверей показывали... Да если вам что надо ещё узнать, так я много знаю. Но задаром молоть языком не стану, - предупреждал бакалейщик наведывавшихся к нему репортеров. И был страшно возмущен, когда увидел в газете свое имя, и даже фото, но слова были там такие, что и присниться Янису не могли. Он, якобы, утверждал, что Криса Флавина впервые увидел на представлении бродячего цирка в номере "чудо-мальчик", творящим невиданные вещи. Вот и верь после этого прессе. А, может, и вправду, малый, изображенный на портретах, вовсе и не Верзила Флави? Рост, конечно, совпадает, да и глаза те самые - глубокие, острые, - но мощные мышцы и яркая красота, сводящая с ума девиз, - это-то откуда?
Действительно, на плакатах и рекламных портретах лицо Криса Флавина отличалось фантастической и, как многим казалось, нечеловеческой привлекательностью. В нем было что-то индусское, древнее, напоминавшее о каменных идолах и таинственных визитах инопланетян: крупные, четкие, словно высеченные резцом, черты, смоляным глянцем лоснящиеся волосы, бронзовая кожа, туго обтягивающая узкий костяк. Его глаза привораживали - пристально глядящие из глубоких глазниц, они словно мерцали внутренним светом, - так необычен был контраст темной масти и светло-серой, почти серебристой, радужки. Большой, изящно очерченный, как на изваяниях Будды, рот навевал мысли о восточном сладострастии и божественном могуществе.
В общем-то, Флавин остался доволен работой специалистов высокого класса, поработавшими над его имиджем. Он не скупился на оплату мастеров, имея основания полагать, что любой заурядный фотограф превратит его в смехотворного уродца. Таким казался себе Крис на ранних фотографиях, запечатлевший его первые школьные выступления.
Толстогубый мальчишка с резкими чертами длинного лица и тяжелым, каким-то сверлящим взглядом из-под густой челки, закрывающей до бровей высокий лоб. Он был не в меру высок и худ, стеснялся длинных рук и тонкой шеи. Верзила Флави выглядел затравленным, опасаясь очередных насмешек и издевательств. Позже Крис понял, что лишь гипертрофированные комплексы собственной физической неполноценности в сочетании с тайными амбициями нереализованного гения легли в основу его непомерной гордыни и ощущения инородности в мальчишеской среде. Он стеснялся своей немощи, избегая спортивных занятий, боясь проявить себя слабаком. Он страстно желал любви и поклонения, но сторонился даже приятельских отношений с ровесниками. Он знал, что сильнее и лучше всех, но оставался гадким утенком, изгоем.
Сцена действовала на подростка магически. Какая-то неведомая сила заставляла Кристоса, придушив свои комплексы, участвовать в любых школьных представлениях - на правах статиста, суфлера, бутафора. Ему приходилось разрисовывать холст, ржать за кулисами, изображая лошадь, быть Вороном и Статуей в мифологических сценах из школьной программы. Чувствуя себя несчастным и потерянным, как заблудившийся в дебрях ребенок, Кристос вновь и вновь выходил на подмостки, презирая насмешки зрителей и собственную трусость. Он не знал, что ищет там, в свете прожекторов, накапливая обиду и озлобленность. Ночами Верзила поднимался на крышу своего дома и смотрел в небо. Ориентируясь по звездной карте, он научился узнавать созвездие Южный треугольник, яркое свечение Креста и даже бледный треугольник Мухи. Если долго-долго не шевелиться, а, главное, не моргать, можно было услышать шепот, струящийся с высоты. Иногда Кристосу казалось, что он угадывает слова: "Потерпи. Все изменится. Ты станешь первым среди лучших."
Все изменилось с того дня, когда Кристос впервые показал фокусы. Ему хлопали, его одобряли! Но никто не мог и предположить, что нескладный заморыш Флави, проделывающий манипуляции с цветными шариками и стаканами воды, наполненными подкрашенной водой, - уже велик.
Он родился великим Магом, но узнал об этом лишь в шестнадцать лет. А ещё через семь об этом узнала вся Америка.