Возле ожидавшего у подъезда белого "линкольна" гостью познакомили с московским гидом-преводчиком, предоставленным в соответствии с условиями контракта. Молодой человек скользнул по лицу Виты неуловимым взглядом и распахнул дверцу автомобиля. Придерживая ворох цветов, она привычно скользнула в мягкий полумрак салона и облегченно вздохнула, окунаясь в покойную, сладко пахнущую тишину.
Игорь Лесников с детства мечтал стать шпионом. Внук чекиста и сын гебешника не подозревал, что является продолжателем семейной традиции. Даже когда Игорь узнал о действовавшем во время войны подразделении армейской контрразведки под юморным названием "Смерш", он и не подумал причислить к его рядам деда - офицера-красноармейца, погибшего на полях Второй мировой. Не усомнился он и в том, что отец - мирный торговый работник, просидевший вместе с семьей в торгпредстве в Вашингтоне почти пять лет, внезапно покинул Америку в результате каких-то карьерных интриг. Игорю исполнилось четырнадцать, и он смутно слышал о появлении некой зловещей книжки под названием "Архипелаг ГУЛАГ", а к солидному зданию на Лубянке относился с симпатией, поскольку оно охраняло сияющий витринами "Детский мир".
Покинув в десятилетнем возрасте Москву, он с тоской вспоминал пыльный двор в таганском переулке, торжественное вступление в пионеры, состоявшееся прямо в музее В. И. Ленина, колонну первомайской демонстрации, в которой вместе с отцом прошествовал у Мавзолея под ликующий громогласный марш. Американская школа не радовала духом коллективизма, да и с друзьями было плоховато. Зато за годы, проведенные в Вашингтоне, Игорь почувствовал вкус к спорту, отдавая предпочтение разным видам борьбы и теннису, научился щеголять специфическим американским произношением и пристрастился к "видаку", о котором его московские сверстники ещё не имели представления. А на экране вволю куражился над своими противниками непобедимый Джеймс Бонд. Кумир мальчишеских грез - дерзкий Д'Артаньян - побледнел и робко отступил в тень.
Девятилетний Игорь стал готовить себя к карьере супер-шпиона. Он зачитывался историями о разведчиках, упорно тренировал свое тело и дух, не замечая, как недоуменно переглядываются за его спиной родители. Подрастающий сын настолько достал своими расспросами о шпионаже Лесникова-старшего, тайно носившего под пиджаком финансиста погоны капитана госбезопасности, что тот затосковал. "Парень что-то знает или догадывается", - сказал он жене. "Никогда. Мой сын никогда не узнает правду", - категорически отрезала Ирина Александровна. В её голосе звучало не только беспокойство за секретную миссию мужа и будущее сына. Вольнодумный дух бывшей выпускницы журфака МГУ сразил вирус диссидентства. Проживая в свободной стране, Ирина Александровна получала значительно большую информацию, чем её сограждане, слушающие на кухне забитый глушителями "Голос Америки". Она мучилась двойственностью своего положения, скрывая от мужа одолевающие её сомнения и не представляла, что станет делать, когда они вернутся в Москву. Одно было для неё несомненно - Игорь никогда не пойдет по стопам отца.
Но все случилось совсем иначе, чем предполагали, каждый по-своему, родители Игоря. Лесников-старший был выдворен на родину вместе с группой "засветившихся" агентов, благодаря судьбу за то, что избежал полного разоблачения. Ирина Александровна не бросила сломленного супруга, занявшего по возвращении должность средней руки чиновника в Министерстве торговли. Она учила сына-студента Иняза исполнению под гитару русских романсов и прививала ему любовь к классической литературе. Ведь должна же была заговорить в Игоре и другая часть наследственности, доставшаяся по материнской линии от школьных учителей и священнослужителей. И она заговорила - уже на втором курсе Игорь Лесников стяжал славу студенческого барда. Он артистично исполнял репертуар Галича, Кима, Высоцкого, умел тронуть сердца слабого пола и даже суровых сотоварищей хорошей песней, сочиненной лично. Наедине с собой или в семейном кругу Игорь отдавал предпочтение лирике. Он пел "Утро туманное", "Гори-гори, моя звезда" или окуджавских "Кавалергардов", воображая себя отчаянно влюбленным, как князь Оболенский, или сумрачно-несчастным, как Лермонтов.
Ирина Александровна узнала, что сын - сотрудник КГБ со студенческой скамьи лишь после перестройки. Игорь успел окончить разведшколу, а Лесников-старший - выйти на пенсию. В один прекрасный вечер он "раскололся", рассказав жене о том, как помог устроить карьеру сына в Комитете и сообщил, что собирается развестись, поскольку другая, бесконечно преданная ему женщина, ждет от него ребенка.
Они разменяли большую трехкомнатную квартиру на Таганке, разъехавшись в разные концы Москвы, как совершенно чужие люди. Отношения Игоря с матерью окончательно испортились, - она не простила предательства даже после того, как Игорь женился и оставил службу в развалившемся Комитете. Ее не убедило ни его геройство при защите Белого дома в дни августовского путча, ни заверения в том. что "фирма", в которой теперь сотрудничал Игорь, выполняет охранительные функции при демократическом правительстве. Ирине Александровне даже не понравилась Лина - энергичная деловая женщина новой формации, в предельно сжатые сроки завладевшая Игорем. "Разведетесь", коротко констатировала она ещё на свадьбе, передав невестке букет белых калл. И угадала.
Тридцатипятилетие Игорь отмечал в ресторане "Балчуг" шикарным холостяком. Бывшие студенческие друзья вряд ли узнали бы в элегантном "новом" с внешностью породистого скандинава патлатого барда, хрипевшего с ненавистью "Идет охота на волков, идет охота...". Вместе с хорошо оплачиваемой работой, удобной квартирой, автомобилем, он приобрел неспешные повадки сытого, уверенного в себе человека. Но таковой была лишь официальная личина Лесникова, употребляемая в компании бывших друзей и коллег, где он играл преуспевающего бизнесмена. А доводилось Лесникову появляться и в менее респектабельном виде в далеких от делового лоска кругах.