Четыре мужика внесли покойную на широкой холстине и положили на диван в библиотеке. И я увидел друга своего, медленно спускающегося вниз. У обеденной залы отчаянно рыдали две их маленькие дочки, и голосившая вместе с ними няня утирала мокрые личики. Мне все казалось сном. Я делал душевное усилие, чтобы проснуться, чтобы жуткий кошмар кончился. Все для меня в одно мгновение стало лишено смысла, все видел я как в перевернутый мутноватый театральный бинокль.
Пропустив Петра Николаевича в библиотеку, я закрыл дверь и жестом попросил всех отойти подальше. Няня повела девочек в обеденную залу, и этот ее простой жест – она открыла дверь – вдруг окунул меня в прошлое…
…В той жизни, оставшейся там, далеко за плечами, в той веселой жизни так же открывали высокие двери библиотеки и обеденной залы, что вели сюда, в просторные парадные сени, и тогда все три комнаты превращались в одно огромное пространство с гостями всех возрастов. Там, на верху лестницы, где недавно сидел убитый горем муж, устанавливали пианино, выкатывая его из учебной комнаты девочек. Приглашенный музыкант заставлял всех с упоением танцевать кадрили, польки, вальсы. Мы все, соседи ближние и дальние, любили балы Владимирских по большим праздникам. Я же, не умеющий танцевать, сидел всегда на зимней веранде с бокалом шампанского, раскладывал пасьянсы и наблюдал, как раскрасневшиеся, обмахивающиеся веерами гости проскальзывают сюда из-за вон той дверки под лестницей и окружают стол с питьем и всевозможными закусками в зависимости от времени года. Мария Афанасьевна великолепная хозяйка! Была! Была! Не верю! Не хочу верить! У меня в чемоданчике была опиумная микстура, и я пошел и принял ее.
Из этих, не соответствующих моменту мыслей меня вывел шум в библиотеке. Поспешно открыв дверь, я увидел моего бедного друга на полу без чувств. Развязал ему галстук и расстегнул рубашку. Прибежавшие на мой зов камердинер и управляющий помогли поднять и отнести Петра на второй этаж в спальню, уложили на кровать и задернули шторы. Я приготовил капли, и плачущая служанка отнесла их барину. Поднялась туда и нянька с девочками, которые постояли немного у изголовья отца, и она отвела их в детскую. Спал он очень долго. Я даже начал тревожиться.
Потом, спустя несколько недель, когда дар речи к нему вернулся, он мне рассказывал об этом дне. Мы часто с ним возвращались туда в наших разговорах. Возможно, чаще, чем нужно.
– Я был как в тумане. Я долго вглядывался в ее бледное лицо, а из глубины, из сердцевины тела поднималась к горлу тупая тянущая боль, она обволакивала связки и оседала тяжелым комом. Я судорожно глотал воздух, но боль усиливалась и углублялась, не давая дышать и говорить. Я был ошеломлен и стал терять сознание. Потом я видел своих девочек, они сидели в кресле подле кровати. Потом была только тишина и застрявшая в горле боль. Потом темная тягучая вода наполнила комнату до потолка, и я оказался на дне, без желания жить и дышать.
Водные тяжелые токи, рожденные биением моего сердца, приподнимали покрывала, превращая их в больших кружевных медуз, я видел таких в Средиземном море, будучи подростком в Италии. Медленно покачиваясь, они вынесли меня вон из стен спальни в водорослевый озерный мир. Ноги коснулись тугого серого песка, почти белого от лунного света, я стал безвольно продвигаться вперед, не думая ни о чем, в полном оцепенении сознания и чувств, глотал тяжелую воду вместо необходимого мне воздуха. В коричневых волнах водорослей я увидел сложенную из черепов пирамидку, опустился перед ней на колени, совершенно обессиленный и разбитый, но с желанием прижать к себе эти печальные останки. Но черепа выскальзывали из рук, и я, терзаемый мукой, упал на песок рядом с ними и бездумно глядел на расплывающееся сверху пятно далекой полной луны. Потом большая тень скользнула надо мной, тяжелый багор зацепил одежду и поволок вверх.
И я увидел вас, сидящим в кресле напротив, и весь ваш облик выдавал безграничную усталость и озабоченность.