Предисловие
Этрусская таверна притаилась в тени Апеннинских гор у замерзшего водопада, укрытая от ветра высоким хребтом голой черной скалы. Вы сидите у овального окна и пристально смотрите в сторону гор. Сумерки размывают отчетливые контуры скал, заполняя долину синеватым мраком. Луна едва мерцает за мчащимися черными облаками. Позже этим вечером снова пойдет снег.
Вы отворачиваетесь от окна, позволяя шторке вернуться на место, и проходите по грязноватой комнате. Вокруг вас, шумно играя на деньги и потягивая огненного цвета алкоголь, расселись разнообразные путники. Многие из них – охотники и торговцы с равнин, отлого спускающихся отсюда до самого Лигурийского моря. Другие же, вероятно, пробыли здесь намного дольше: это исхудавшие старики и старухи, нашедшие для себя лишь скудный заработок.
Этрусская таверна известна, как остановка в пути для тех, кто рискнул попытаться пересечь Апеннины. Если кто-то из них, взглянув на лед, венчающий пики гор, не смог найти в себе сил двигаться дальше и решил остаться, кто сможет упрекнуть их? Вы иногда и сами задаетесь вопросом, почему упорно продолжаете бродить по свету в нищете, преодолевая бесчисленные трудности.
История того, как хижина появилась здесь, странная даже для этих неспокойных времен. Здание было когда-то воздушным крейсером, который рухнул в горах двести лет назад. Предки домохранителя превратили останки в гостиницу для путешественников. Источник энергии не был поврежден во время крушения, поэтому в хижине есть электричество – редкость для современного мира. Более того, удалось восстановить несколько тех-дроидов из арсенала крейсера. Они наводят порядок и занимаются текущим ремонтом здания, выполняя задачи, на которые были запрограммированы столетия назад.
Отодвинув шторку, вы заходите в другую комнату гостиницы. На стене висит экран, показывающий сцены из старого фильма. Владелец гостиницы сидит с несколькими постояльцами в дальней части комнаты, громко обсуждая происходящее на экране. Вы переступаете через тех-дроида, напоминающего длинного металлического таракана.
Он выдвигает из корпуса полировальные панели и начинает чистить пол там, где вы стояли. Облокотившись о стену, вы несколько минут смотрите фильм, но громкие крики и смех владельца гостиницы невозможно проигнорировать.
Когда вы жалуетесь, он начинает смеяться еще громче и говорит: "Нет смысла смотреть какой-либо фильм на этом экране. Видео поступает со спутника под управлением Глоси. И она переключает каналы как ей вздумается. Временами я видел видео кинохроник более чем столетней давности. Иногда бывают фильмы, музыкальные шоу или документальное кино. Но мне надо досматривать любую программу до конца! Вот, посмотри!" – он показывает на экран и, повернувшись, вы видите, что кадры из фильма сменились помехами.
"Не можешь выключить? – рыкнул мужик из соседней комнаты. – Тут некоторые хотели бы уснуть".
"Выключить, ты говоришь? – владелец гостиницы хохочет во все горло. – Экран ни разу не выключался за всю мою жизнь! Его нельзя выключить. Нет, если только Глоси не решит сжалиться над нами и подарить несколько часов тишины".
Хмурый ворчун с красным лицом появляется из другой комнаты и с негодованием смотрит на экран, который теперь транслирует прогноз погоды на ближайший месяц: "Что за бред?! – вскидывается он. – Сказали, что в Нью-Йорке будут грозы! Дождя в Нью-Йорке не было уже много лет! Это место похоронено под слоем льда толщиной в пол-мили!"
Владелец гостиницы только усмехнулся и пошел заниматься своими повседневными делами. "Я не виноват, – говорит он. – Все знают, что Глоси сумасшедшая".
Мужчина, чей отдых был нарушен, продолжает возмущаться: "Раз уж не получается его выключить, может разбить его к чертям собачьим? Все равно показывает всякую чушь".
Заметив, что мужчина решил выполнить то, что предложил, хозяин грозит ему пальцем и добавляет: "Не советую трогать его. Заткни кусками шерсти уши, если шум тебе мешает. Если ты разобьешь экран, тех-дроиды провозятся всю ночь и не дадут никому уснуть, потому что будут сильно шуметь в поисках запасных частей".
Услышав это, человек в отчаянии вскидывает руки над головой, и собрав свои одеяла, топает спать в дальний конец гостиницы.
Наступает ночь. Пьяные шумно ворочаются с боку на бок и храпят. Вы ютитесь на своей лежанке и слушаете свист ветра за бортом. Завтра снова будет холодно, и это не самая радужная перспектива.
Из соседнй комнаты слышен треск экрана и непрерывный лепет. Показывают игровое шоу, записанное, возможно, еще до рождения вашего пра-прадеда, затем следуют куски из научно-фантастических фильмов двадцать первого века. У вас пересохло в горле, и вы не можете заснуть.