После двух месяцев лечения и пяти госпитализаций, из которых состоял второй курс химиотерапии, доктор Пико снова назначил мне компьютерную томографию. В тот день, в пятницу, 24 октября, я не могла дожидаться результатов: мне нужно было попасть домой, до того как из школы вернутся дети.
В понедельник, не испытывая особого беспокойства, я позвонила доктору Пико, чтобы узнать новости. Он был немногословен:
— Вам нужно ехать в Сальпетриер к профессору Веллану.
В следующую пятницу за мной приехала машина «скорой помощи». Сначала меня высадили возле больницы Фонтенбло, где я забрала результаты томографии, которые следовало показать профессору Веллану. Мне вручили большую папку, на которой черными чернилами было напечатано мое имя: «Мари-Лора Мезоннио». Сидя на переднем сиденье машины, я смотрела на дорогу и не могла думать ни о чем другом, кроме как о результатах обследования. Я прошла два курса химиотерапии, первый из которых был неудачным, и хотела знать, как обстоят дела со вторым. Не выдержав, я просмотрела содержимое папки. В ней находилась пачка огромных листов и снимков, в которых я ничего не понимала. А потом из нее выпал небольшой белый конверт. Нам предстояло ехать еще час, и я сомневалась в том, что смогу дождаться прибытия в Сальпетриер, чтобы узнать, что в нем содержится. Меня волновало то обстоятельство, что конверт был запечатан. Я взглянула на Жоэль, своего шофера. Обычно меня сопровождала Розелин. Я плохо знала Жоэль и сомневалась, стоит ли говорить о том, что меня беспокоило, но не могла больше молчать.
— Мне не нравится этот конверт.
— …
— Я его открою, ты не возражаешь?
— О нет, Мари-Лора! Этот конверт предназначен не тебе.
— Но ведь речь идет о моем здоровье! Я имею право увидеть заключение, правда?
— Да, но конверт запечатан, и на то есть свои причины.
— Да, ты права. Я его открываю.
Я открыла конверт и вытащила из него лист бумаги, который лихорадочно развернула. Я попыталась понять, что там написано, но взгляд постоянно натыкался на медицинские термины. Внизу я увидела заключение:
«Многочисленные вторичные локализации опухоли в легких. Появление новых вторичных локализаций в печени с левой стороны, а также вторичная позвоночная локализация с частичным проникновением в центральный канал позвоночника».
— Я обречена.
Жоэль взглянула на меня, лицо ее стало мертвенно-бледным. Я даже не заметила, что сказала это вслух, слова вырвались сами собой. Я не поняла и половины, но знала, что «вторичный» означает появление новых проблем. Все началось с опухоли, которая, очевидно, размножилась, затронув легкие, если я все правильно поняла. Кажется, и позвоночник затронут… Это могло означать лишь одно: если опухоль не уменьшилась, а наоборот — распространилась на другие органы, значит, второй этап химиотерапии тоже не дал результатов. В машине повисло молчание. Меня охватил страх, поэтому я решила пошутить, чтобы снять напряжение:
— Похоже, пора готовиться к похоронам. Со всеми этими сеансами химиотерапии я даже не знаю, когда найду на это время.
— …
— Не смотри на меня так, Жоэль. Во всем этом есть и положительная сторона: мне надо подумать о наряде, если я хочу выглядеть красивой в свой великий день!
Женщина принужденно рассмеялась, но главное, что она все-таки рассмеялась. В данный момент я не могла ни о чем думать; я просто хотела избавиться от страха, зарождавшегося внутри. Нужно говорить ерунду, чтобы поднять настроение. Мое же настроение оставляло желать лучшего… Добравшись до больницы Сальпетриер, я с непроницаемым выражением лица вошла в кабинет профессора Веллана и протянула ему толстую папку. Он принялся внимательно исследовать ее содержимое, снимки и записи, и даже не заметил, что в ней не хватает конверта, который оставался у меня в сумке. Но поскольку он был компетентным специалистом, ему не потребовалось заключение, чтобы понять то, что он видит. Он поднял голову и сказал: