— А когда будут подарки?
Мы словно очнулись: мы забыли о подарках, спрятанных в шкафах на втором этаже! Этот вопрос, который мучил всех детей, задал Стивен. Было уже около полуночи, и их терпение заканчивалось.
— Почему нет подарков?
— Послушайте, дети, у меня для вас плохая новость: Дед Мороз… он… не приехал!
Жюли и Эми рассмеялись, а Матье сердито посмотрел на меня:
— Как это не приехал?
— Один из его оленей сломал ногу.
— Значит, он не приедет?
— Конечно, приедет, глупенький! Просто он задерживается!
Только Матье и Эми все еще верили в Деда Мороза. Вероник предложила им прокатиться на машине и попытаться рассмотреть на небе его сани. В это время мы положили под елку подарки. Их были горы! Мы суетились больше, чем Майя — сенбернар Сесилии и Роже, которая бегала между кучками разноцветных пакетов. Подарков было так много, что некоторые из них пришлось завернуть в бумажные скатерти. Когда дети вернулись, началось их вручение. Мы читали имена, написанные на пакетах:
— Для Тибольта! И для Эми! А это для Матье!
Счастливые дети складывали подарки в углу комнаты, и вскоре их самих уже не было видно среди пакетов. Когда мы звали кого-нибудь, среди гор мятой бумаги появлялась голова:
— Я здесь!
Гора подарков для Матье была самой высокой, чему он несказанно обрадовался. Даже Сесилия была рада своему «Скраблу» на DS. Я получила только коробку конфет. Я сама предупредила всех, что не хочу ничего другого: что бы я с этим делала? Когда дети распечатали все свои подарки, было уже поздно, и мы легли спать. К счастью, мы ночевали здесь же: в моем состоянии я бы далеко не уехала…
Но на этом Рождество не закончилось. На следующий день мы снова праздновали, на этот раз дома, с Жилем и четой Пинье. Дети, не успев еще толком рассмотреть подарки, полученные накануне, с радостью набросились на новые. Я специально отложила некоторые из них на второй день Рождества. Жиль и Пинье тоже приготовили подарки. Валери подарила Жюли набор для изготовления украшений, мальчишкам — игрушечный джип, а Марго — высокий стул для кукол. Было безумно приятно слушать, как моя младшая дочурка лепечет под елкой, занимаясь своими куклами. Я чувствовала себя разбитой: шумное празднование накануне совсем лишило меня сил. Именно в этом момент я осознала, что за последние два месяца мое здоровье резко ухудшилось. Я стала переносить медикаментозную химиотерапию гораздо хуже, чем предыдущее лечение. Я очень много спала, меня постоянно тошнило. Тем не менее это не помешало мне съесть на завтрак копченого лосося и жаркое из конины в соусе…
Следующие три дня я отходила после этого незабываемого Рождества. Дети, проводившие со мной каникулы, не особенно этому удивлялись. Приближался конец года, я достигала поставленной цели, мне надо было продержаться еще совсем немного.
Новый год мы встречали у Валери и Флорана. Присутствовали те же люди, что и на вечеринке месяц назад. Разница заключалась в том, что теперь с нами были… дети. Поэтому и шума было гораздо больше! Мы даже устроили маскарад: Сесилия нарядилась секретаршей, Роже нацепил какой-то плащ, Валери была официанткой, Флоран — пещерным человеком, Магали — Зорро, ее муж Серж — хиппи, Жюли — невестой с ушами Микки Мауса, Эми — принцессой, Тибольт — Черепашкой Ниндзя, а Матье — Спайдерменом. Я же была одета в наряд младенца, который заказала по Интернету, и весь вечер провела с соской во рту. Я пыталась веселиться, но, следовало признать, мне было плохо: меня тошнило, а десятый позвонок постоянно напоминал о себе. Я не выпила ни капли спиртного и, сплясав вместе со всеми танец маленьких утят, провела остаток вечера сидя, чтобы хоть как-то облегчить жуткую боль в спине. В полночь мы все расцеловались. Я обняла детей и пожелала им счастливого нового года.
Итак, январь. Начался 2009 год, а я все еще была жива. Несколько месяцев назад некоторые врачи говорили, что я не проживу так долго. Но я не умерла, я сдержала свое обещание детям: продержаться до конца года! Я по-прежнему была на ногах, но в каком состоянии… У меня все еще была тяжелая голова после Рождества. Я все время чувствовала усталость, меня тошнило, а пробелов в памяти с каждым днем становились все больше и больше. Очевидно, я плохо переносила медикаментозную химиотерапию. Перед самым Рождеством у меня появилась сыпь на подошвах, а также очень болезненные прыщи и трещины.
— Карим, я ведь говорила, что брошу все, если появятся побочные эффекты. Может, пора потихоньку заканчивать с этим?
— Хорошо, я поговорю с доктором Пико. Попытаемся уменьшить дозу.
Доза была уменьшена, но я продолжала очень много спать. Тошнота усилилась, а несколько дней спустя после Нового года началась частая рвота. Иногда я только выпивала чашку кофе и тут же бежала в туалет… Это было очень неприятно, и у меня не было никакого желания терпеть все это: я не хотела продлевать себе жизнь такой ценой. Боль, как и прежде, пугала меня больше, чем смерть. Я страдала молча, жалея детей: мое время подходило к концу, и они это понимали. Иногда я чувствовала на себе их взволнованные взгляды, но ни один не заговорил со мной на эту тему. Я думаю, им было страшно.
Я встретилась с доктором Пико и сообщила ему о своем желании прекратить медикаментозное лечение. Он понял меня и заговорил об экспериментальной химиотерапии.
— Экспериментальная? Что это значит?
— Речь идет о препаратах, которые испытывают в лабораториях на животных. У нас нет данных об их эффективности, поэтому их назначают больным на заключительных стадиях, у которых нет шансов на выздоровление.
— Мне нечего терять.
— Решать вам. Подумайте, и мы вернемся к этому вопросу на следующей неделе.
Я тут же поговорила с Каримом.
— Подобное лечение очень сомнительно, Мари-Лора. Оно может помочь тебе продержаться еще месяца три. Но может также ускорить процесс и погубить тебя за две недели.
Сложно оценивать подобные сроки. В октябре мне говорили, что я умру в январе, затем прогноз продлили до февраля. Сейчас был январь, и я пока что не пребывала в агонии. Правда, Карим предупредил меня:
— Сейчас ты в относительно хорошей форме. Но с момента, когда все начинает рушиться, болезнь протекает быстро. Даже очень быстро.
Я произвела собственные подсчеты. Я рассчитывала прожить два месяца. Согласно словам Карима, экспериментальная химиотерапия поможет мне продержаться еще месяц. В лучшем случае. В худшем случае я потеряю из-за нее больше месяца жизни. Я предпочла отказаться.
Прекращение медикаментозного лечения уменьшило тошноту, но не усталость. По утрам мне все сложнее и сложнее было вставать. Через неделю началась тахикардия. Вскоре появилась боль в груди, мне стало трудно дышать. Карим констатировал:
— Метастазы в легких «закипают».
Мне увеличили дозу морфина с помощью пластыря, который я приклеивала на грудь каждые три дня. Боль в легких уменьшилась, но морфин вызвал тошноту, и рвота возобновилась.
— Карим, ты уверен, что с этой рвотой нельзя ничего сделать? И не делай такое лицо!
Карим был похож на грустного коккер-спаниеля. Он все ходил вокруг да около, когда я задавала ему вопросы. Похоже, ему предстояло сообщить мне плохую новость.
— Ну же, Карим!
— Просто, когда все так развивается…
— И что?
— Начинается процесс, который…
Наконец-то он это произнес. С огромным трудом, не очень четко, но я поняла. Он хотел сказать, что опасается, что с этого момента ухудшение будет быстрым. В конце концов, это не стало для меня чем-то неожиданным. Тем более что приближалась дата конечного срока. Мне все говорили, что в случае с раком ничего не известно наверняка, тем не менее я отправилась смотреть надгробный камень: плиту из розового мрамора с вкраплениями серого, установленную вертикально в виде книги, как я и хотела. В идеале я хотела закрытую книгу, но когда услышала цену, то засомневалась.