– А к кому ты едешь? Тебя там кто-то встретит? – спрашивал я, стараясь не казаться подозрительным.
– Да, конечно, меня должен встретить дядя, брат моей мамы. Некоторое время буду жить у него. Мне бывает там очень весело, у него прекрасные дети. Мы вместе любим играть.
– Лили, а сколько тебе лет?
– Мне 9, но в конце этого месяца исполнится 10. А вам сколько?
Говорить ей сколько мне лет, я, конечно же, не стал.
– А мне много, я взрослый уже, пару раз сложить твой возраст и получится мой. Я уже прожил свою жизнь, а у тебя все впереди.
А было мне 34. Но сейчас, разговаривая с ней, я не имел в виду годы существования на земле моего тела. Я говорил о душе, а она была стара.
Слушая меня, девочка копалась в своих рыжих волосах, то поправляя невидимку, то локоны, в ее светло-зеленых глазах была какая-то печаль, которую немного скрывала белоснежная улыбка.
– А еще, – прокричала она, – тетя мне наказывала не разговаривать с незнакомцами.
– Так я же не незнакомец. Мы с тобой познакомились, – сказал я убедительным тоном.
– Ну да, я помню, так получается, что мы с вами знакомы? – уточнила она наивным голосом.
– Конечно, можно даже сказать, мы дружим с тобой.
Внушить ребенку что-то свое было проще простого. Ребенок, он как диск на компьютере, взял и запрограммировал, как тебе нужно. Дети бывают глупы. Наверное, в этом и заключается их счастье. Взрослым быть не так уж и радостно.
За окном кипела жизнь. То дождь стекал по стеклам, то солнце согревало наши плечи, будто мы и были созданы для путешествий, будто и нет другого смысла в этом мире.
– А вам нравится читать? – спросила она, доставая книгу из рюкзака.
– Да, а что это у тебя?
У нее была всего одна книга. И блокноты, на которых, по всей видимости, она училась рисовать.
– «Маленький принц». Я только ее и ношу с собой.
– Сент-Экзюпери… – произнес я.
Моя любимая книга на все времена.
– А что? Вам не нравятся его книги? – удивилась она. – Как может не нравится «Маленький принц»? Вы не видели в книге какие иллюстрации?
Я осекся на полуслове. Такого поворота я не ожидал.
– Ты хоть читала эту книгу? – спросил я улыбнувшись.
– Нет, – сказала она. – Зачем читать, если по картинкам уже все понятно?!
Она листала страницы, снова и снова рассматривая рисунки, показывая на них пальцем и что-то объясняя.
Я почувствовал дрожь по всему телу. Маленькая девочка, которой в конце месяца будет десять, открыла мне глаза на многие вещи. Ей нравилась книга только потому, что на ней были рисунки, но если бы их не было, то она, наверное, не носила бы ее с собой и не считала бы лучшей. Я понял, что таким был и я. Всего лишь видел улыбки людей, не пытаясь узнать истории их жизни, делал выводы о счастье, которое, может быть, их и не коснулось. Просто сидел и листал людей, разглядывая лишь картинки из жизни, восхищаясь лишь тем, что у Маленького принца была роза, не догадываясь, как он по ней страдал.
Держась за другие сидения, я пересел. Все были на своих местах, и водитель, не останавливаясь и не сбавляя скорость, ехал в сторону другого города. Только вот мое мировоззрение перевернулось в один миг.
С этого момента я начал чувствовать других.
1005.Взрослым быть не так уж и радостно. (на отдельной странице)
Ты подарила мне мир. Но забыла остаться в нем. Ты ушла. Я суетился, не понимая, что мне делать с ним, без тебя, без твоих глаз и ласковых слов. Никогда не думал, что ты так легко оставишь меня, да что уж там меня, нас. Ведь мы с тобой были большим, чем мир. (на отдельной странице)
Береги себя. (на отдельной странице)
(на отдельной странице) Мне не пишется ни о чем, кроме строк о тебе, засыпаю с мыслями о тебе. Проснувшись измотанным и нелюбимым, я исписал твоим именем все блокноты и тетради, какие только нашлись.
Когда не осталось больше страниц, я перешел на внутренние стены дома. Будь моя воля, исписал бы маркером все дома и дороги этой улицы и города твоим именем.
(на отдельной странице) Звезды любят тебя, я им рассказал о том, как мне не хватает Нас. Рассказал, несмотря на то, что они перестали быть для меня яркими после твоего ухода и что смотреть на них я стал все реже.
Почти тысяча километров оставались позади, мы ехали и ехали. Планета становилась все больше. Пустыни, реки, леса, горы, необычайная природа и люди, которым вовсе нет дела до тебя.
Мы доехали до города К. Там решили переночевать. Ночь застала возле отеля «Холдни». Странное название, будь у меня отель, я бы ни за что его так не назвал.
Этот город был чужд мне, Кристи, как и я тебе, вместе со всем, что есть во мне. Твой голос не переставал мне мерещиться и звучать в моих ушах музыкой, которая вела и управляла мной ежеминутно. Ты не перестала жить во мне, кровь пробегает по венам и останавливается каждый раз, когда язык произносит твое имя. Оно не такое, как другие. Как Мэри, например, или Элизабет. Звучит не так вольно и не так свободно, не внушая ни любви, ни ненависти. Я так хотел тебя возненавидеть, знала бы ты, как я старался.