— Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. — Андреев нажимает на столе кнопку.
В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с надписью: «Дежурный по части».
Идут занятия в классе программированного обучение.
— Какова функциональная схема индикатора наведения? — задает вопрос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами.
Таких схем в классе много — одни на подставках, другие на стенах.
— Ясен вопрос?
— Ясен, — отвечают солдаты-ракетчики.
Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смотрит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном — Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы.
На каждом столе — по две машины. За всеми машинами сидят солдаты.
В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на машинах.
Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре…
На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова — световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под порядковыми цифрами, — лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов.
— Кончили! — приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. — Неправильно ответили седьмой и девятнадцатый. — Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски.
За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером «7») и еще один солдат.
— Посмотрите хорошенько на схему, — приказывает им Кириллов.
Солдаты внимательно рассматривают схему.
— А теперь попробуйте исправить ошибки.
«Седьмой» и «девятнадцатый» щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки…
— Правильно. Садитесь, — разрешает Кириллов. — А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин.
Солдаты зашелестели тетрадями.
Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш.
— Семен, ножик нужен, — просит Юра.
— Всем ножик нужен, — невозмутимо отвечает Лагода.
К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится:
— Карандаш сломался.
— У всех карандаш сломался.
— Ну дай ножик, починить нечем.
Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся.
А между тем доносятся слова Семена:
— У всех починить нечем… Ножик забыл в тумбочке. На карандаш.
«Рыбачок!» — шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: «Всем лодка нужна»… «Всем лилии нужны»… «Ко всем девушки приезжают».
«Точно. Рыбачок», — говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему.
Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену:
— Равнение налево!
Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам…
За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков.
— Не отвлекаться, — деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно.
Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани.
— Продолжать занятия самостоятельно, — приказывает Кириллов и кидается к дверям.
Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.
Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед…
Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня.
Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога!
Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад.