Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты…
Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направлении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова.
Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры — Кириллов, Самсонов, Оленин…
Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания военного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офицерских квартир, мелькают деревья.
А сирена не утихает…
— Готовность номер один! — звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.
— Готовность номер один! — будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов.
А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и «колдуют» у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады:
— Второй готов!
— Первый готов!
— Третий готов!
Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается.
— …готов!
— …готов!
— В укрытие! — звонкоголосо командует Самсонов.
Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики.
Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется…
Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.
— Включить дизели! — твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов.
Его лицо, еще взволнованное, — во весь экран.
— Включаю станцию! — снова звучит голос Кириллова.
Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку.
Иван Кириллов — офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой — электронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним — Юрий Мигуль.
За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин.
Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка — отметка цели.
Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на экране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично командует операторам:
— Взять цель!
Сосредоточенное лицо Семена Лаюды… Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран.
Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурвалом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам.
— Есть цель! — докладывает Семен.
Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смотрит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает:
— Есть цель!..
— Есть цель! — сообщает третий оператор.
На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора… Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли…
В кабине наведения — напряженная тишина.
— Первая… — протяжно командует лейтенант Кириллов. Его рука тянется к черной кнопке, по ободку которой белеет грозная надпись: «Пуск».
— Отбой! — неожиданно раздается голос полковника Андреева. И после паузы: — Молодцы, товарищи ракетчики!
Полковой медпункт. Светлая комната с простынной перегородкой.
— Лагода Семен Иванович! Ефрейтор! — чеканит слова Семен, сидя на табурете. Он раздет по пояс. После паузы вкрадчиво спрашивает:
— Извините, а вас как зовут?
За столом сидит в белом халате Аня. Не поднимая головы, она отвечает:
— Аня… — И тут же поправляется: — Анна Павловна.
— Вы у нас новенькая?
— Да. Новенькая.
Семен с любопытством рассматривает врача, которая что-то бегло записывает в медицинскую книжку и не удостаивает его ни единым взглядом.
Семен хмурится от досады.
— На что жалуетесь? — спрашивает Аня.
— На сон! — обиженно отвечает Семен.
— Плохо спите? — только теперь Аня поднимает глаза — большие, опушенные длинными ресницами.
Семен не в силах оторвать восхищенного взгляда от красивого лица врача.
— Не можете уснуть? — повторяет вопрос Аня.
— Нет, проснуться не могу! — Семен опомнился. — По команде «Подъем!» хлопцы за ноги стаскивают с постели.
— Вылечим. — Аня снисходительно улыбается, обнажив блестяще-белые ровные зубы. — Могу выписать рецепт.
— Пожалуйста! — Семен с серьезным видом продолжает валять дурака. — Премного вам буду благодарен.
— Только с рецептом не в аптеку придется идти, а к старшине, — поясняет врач.