— Четыреста долларов, дорогая? — переспросила мама. — А ты не читала во вчерашней га- гете об аукционе в Париже?
— Нет, мам, а что?
— Жилет, принадлежавший Декарту, продали за двадцать пять тысяч долларов.
— Неужели? Хорошо, что нас там не было. Ты бы не смогла его купить, а я бы расстроилась из-за этого. Но. по-моему, моя рубашка куда симпатичнее, чем жилет Декарта, правда же?
— Хорошо, что ты не отдала за нее двадцать пять тысяч.
— Ладно, ладно. Я поняла. Ты хочешь сказать, что четыреста долларов — это вовсе и не дорого за такую рубашечку, да?
Разумеется, она прекрасно сознавала, что мать имела в виду совершенно другое, но Диане не хотелось с ней спорить, и она с чистой совестью повесила новую рубашку в гардероб к остальным.
— Что ж. в одном ты права, дорогая. Твоя рубашка, безусловно, выглядит лучше, чем жилет Декарта. Его жилет не из шелка и не из кашемира, он даже не от «Донны Каран» и не от «Армани». На барахолке за него и пяти долларов не дадут.
— И тем не менее, мам, аукционная цена оправдана, ведь его носил сам Декарт.
— Верно. Если вещь носил выдающийся человек, такой, как Декарт, это резко повышает ее цену. А ты можешь представить все это наоборот?
— В каком смысле?
— В том смысле, что предмет одежды повышает ценность человека?
Диана опустила голову. Она отлично поняла, что ей пыталась сказать мама в своей обычной неподражаемой манере: «Все, что тебе нужно, чтобы чувствовать себя особенной, — это ты сама».
— Я понимаю, мам. что ты пытаешься сказать мне, но люди хотят видеть меня одетой в самые лучшие вещи. Как только меня замечают, то сначала оглядывают с головы до ног, от прически до туфель, и только потом говорят: «Привет». Если я два дня подряд надену одно и то же, то на меня станут косо посматривать… Нравится ли мне то, что обо мне судят по внешности? Нравится ли видеть фальшивое уважение в глазах окружающих? Или знать, что они обсуждают за моей спиной мою одежду от лучших кутюрье, мои часы от Картье, мой «мазератти» и многое другое… Нет, мам, на самом деле мне это не нравится. Но ты ведь знаешь: это происходит потому, что мы знамениты и люди ожидают, что я всегда и всюду буду на высоте.
— И ты полагаешь, дорогая, что должна вести подобный образ жизни только для того, чтобы оправдать их ожидания?
— А как еще? Мы ведь не в джунглях. — Она игриво улыбнулась. — И признай, мама, что имя «Диана Стюарт» уже стало брендом, торговой маркой. Как я могу разочаровать моих обожателей, осыпающих меня бесконечными подарками и цветами?..
…Однако пять месяцев спустя, с тех пор как врач вынес свой вердикт, многое изменилось в жизни Дианы.
— Мы ничем не сможем помочь твоей маме, — сказал тогда доктор.
4
Аптечка лежала в буфете в кухне, а кухня была далеко. С каждым днем дом словно рос: расстояния от гостиной до кухни, от кухни до спальни, от спальни до ванной становились все больше и больше. Уже месяц она не спускалась в цокольный этаж к бассейну и не поднималась наверх, на террасу и в арт-студию, поэтому понятия не имела, стали они больше или нет. Да и желания узнать это не возникало.
Добравшись до кухни, Диана налила себе стакан воды и выпила его залпом. Потом второй. И только в третьем растворила две таблетки аспирина, прежде чем выпить его.
И снова долгий путь к дивану в гостиной. Она еле плелась обратно, когда зазвонил сотовый. Раз, другой, третий… После седьмого звонка Диана все-таки решила ответить.
— С днем рождения! С днем рождения! С днем… — раздался восторженный мужской голос.
Диана тут же отключила связь и швырнула сотовый на стол.
Это что, правда?!
Неужели сегодня действительно се день рождения? Ведь кто-то другой должен был сказать ей об этом, кто-то другой должен был поздравить ее первым!
Раньше она всегда считала дни до этого праздника, заранее готовилась к нему и даже составляла список тех, кто будет поздравлять ее и в каком порядке они это сделают. И первой в списке всегда была мама.
Это будет первый день рождения без нее. Первый из всех…
На глаза сразу навернулись слезы. Диана медленно зашла в свой кабинет и достала свой дневник из ящика письменного стола. Усевшись прямо на под, она открыла его и начала писать:
Моя дорогая мамочка!
Ты сказала, что всегда будешь со мной. Ест это правда. то почему мне тебя так не хватает?
Я сейчас вспомнила, что сегодня мой день рождения… Мамочка! Где же ты?
Прости меня, дорогая, что долго не писаю тебе, но сегодня я впервые открыт дневник с тех пор, как ты ушла от меня…
Нет-нет, я не рассердилась на тебя за прощальное письмо… Разве что совсем чуть-чуть, когда начат читать его. но ненадолго. Понимаю, у тебя были причины держать это в тайне от меня. но… Извини, мам, я не искала Мэри. Никогда не прошу ей, что ты провела последние дни в волнениях и страхе за нее. Веришь, я даже не читаю ее письма тебе! Может, она уже давно умерла… Извини, мама…