Сбитый на землю воздушной волной, Плужников успел разглядеть метрах в двадцати от себя дымящуюся воронку, увидел красный закат над заливом, даже на часы успел взглянуть — шестнадцать ноль-ноль. Лишь своих ног, перебитых осколками, не разглядел.
Долго, очень долго не приходил в сознание тяжело раненный артиллерист. Давно окончилась война, а он этого не знал. Однажды сосед по койке, увидев приоткрытый глаз раненого, крикнул ему в ухо: «Победа, браток!». Плужников смог только сжать и разжать пальцы руки, показывая, что понял.
Левую ногу ампутировали выше колена. Позже пришлось лишиться и правой ноги: перебитая кость бедра не давала ране зажить. Когда Плужников смог разговаривать, он попросил соседа написать жене: жив, здоров, скоро-де выпишусь из госпиталя. В заявлении, адресованном начальнику финчасти полка, старшина просил переслать деньги, которые причитались ему за последние месяцы, жене и сыну.
Жена встревожилась, получив письмо, написанное чужой рукой. Она умоляла сказать правду: целы ли руки? Грустно усмехнувшись, Плужников сам сел за ответ: руки, слава богу, целы, а вот одной ноги нет... Письмо не было закончено; Плужникова снова повезли в операционную. Придя в себя, он ощупал культю второй ноги и шепнул соседу: — Допиши-ка письмо! Все пиши как есть...
Молчание жены было, очевидно, ответом. Травмированный, потрясенный человек не осуждал ее строго, он и сам не знал, как будет жить дальше, и надо ли вообще жить. Нестерпимо ныли раны, не давая сомкнуть глаз по ночам, током било в пальцы, когда он касался чего-либо левой перебитой рукой, на щеке перекатывался инородный желвак, мешая жевать, болела спина, если он резко поворачивался...
В госпиталь написали товарищи по части: Плужникова представили к шестой правительственной награде. Впрочем, и старые свои награды не успел получить воин. И разве медали на груди вернут ему потерянное здоровье?!
* * *Пролечившись больше года в московском госпитале близ Абельмановской заставы, Иван Семенович Плужников получил пенсию, ему предложили переселиться в инвалидный дом.
— Мне не шестьдесят лет, чтобы на пенсию садиться! — горячился он в райсобесе. — И в том доме инвалидном делать мне нечего. Мне сорока еще нет, силы в руках не занимать...
В осенний день 1946 года по мокрому тротуару окраинной московской улицы катился инвалид. Именно катился на тележке с колесиками, упираясь деревянными палочками в асфальт; мотоколяску для инвалидов наша промышленность еще только осваивала. Плужников смотрел на мир с высоты укороченного роста, и видел он теперь то, на что раньше не обращал внимания. Вот впереди него по асфальту стучат каблучки, шов чулка перекрутился.
— Гражданочка, можно вас на минутку! — С грохотом подкатила тележка к женщине. — У вас, простите, такие симпатичные ножки, а чулок — не того, шовчик не на месте. Вы не серчайте, я один вам это сказал, зато другие не заметят непорядочка.
Поправив чулок, женщина, не глядя, сунула инвалиду трешницу. Кажется, именно в этот день Плужников напился до беспамятства. А когда очнулся на мокром тротуаре, в его кепке, свалившейся рядом, лежали медяки, серебро, отсыревшие бумажки. Плужников заплакал от обиды. Ему, потомственному сталевару, труженику войны, подают Христа ради, как какому-то попрошайке.
* * *Замполит госпиталя, которого Плужников просил об устройстве на работу, был знаком с руководством соседнего завода «Динамо». Но тогдашний директор не пожелал тратить время на калеку.
— Куда его нам? На руках носить, что ли. Для инвалидов артели созданы, пусть корзинки плетет.
Работники парткома завода посоветовали замполиту обратиться к главному инженеру Черничкину. Выслушав необычную просьбу, тот решил познакомиться с инвалидом, не оставлявшим своего намерения попасть на «Динамо», и только на «Динамо».
Секретарь, увидев безногого посетителя, бросилась открывать дверь кабинета главного инженера. Плужников очень рассердился на нее за эту непрошеную помощь. Он распахнул дверь сам.
Поднявшись навстречу въехавшему в кабинет на тележке Плужникову, инженер почувствовал смущение: да его же и не видно из-за стола, этого упрямого просителя. Но железное пожатие руки бывшего металлиста, без посторонней помощи взобравшегося на стул, прямой взгляд серых глаз, привыкших не мигая смотреть в огонь, изменили его мнение.