— Вы за меня не бойтесь, люди добрые! — успокаивал их Плужников. — Когда надо, я нервы в кулак зажму. И сердце у меня ко всему привычное, выдержит.
— Если ты мне поможешь, Иван Семенович, я тебя вылечу! — твердо обещала врач Надежда Васильевна Хлебникова. — Знай: есть человек, который очень, очень любит тебя!
— Жинка? — не понял Плужников.
— Антонина Николаевна сама по себе, а я — сама по себе!
Врач говорила это от всей души: за время лечения она полюбила своего пациента за неистребимую волю к жизни, за его всегдашний оптимизм, за веру в будущее.
* * *И поднялся с постели, справился со своей восьмой, самой тяжелой раной несгибаемый русский человек Иван Плужников. Как прежде, сидит он во главе стола, попивая крепкий чай, который так умело заваривает его супруга. В дверь стучит соседка: не надо ли чего купить — она собралась в магазин. Антонина Николаевна, прихварывающая последние дни, благодарит: только что ушла мать, давно уже примирившаяся с зятем, она помогла по хозяйству. А до нее приходили пионеры-тимуровцы со двора; один сидел до тех пор, пока не выиграл у Ивана Семеновича решающую партию в шахматы, другой унес домой в качестве образца шкатулку, сделанную Плужниковым: мальчик хочет научиться мастерить их.
Не умеет и минуты сидеть без дела этот рабочий человек. Выкатит во двор на прогулку, а там девчата роют траншею для водопровода.
— Дайте подсоблю, молодки! А то силушка по жилушкам переливается, девать некуда!
Людям, проходящим по двору, кажется, что ломом орудует здоровый человек, по пояс ушедший в землю от усердия.
И все чаще среди работы Иван Семенович заводит любимую: «Среди долины ровные...» Он поет не то чтобы очень голосисто или умело, но так душевно, как умеют петь русские люди. Соседи открывают окна послушать пение, а на душе Антонины Николаевны соловьи заливаются: хорошо, что он снова поет, значит, совсем на поправку дело пошло.
...Вечерком я сижу в гостях у Плужниковых. За столом разговор заходит о хороших людях — как же много верных друзей у супругов! Тут и товарищи по цеху, помогавшие Антонине Николаевне в самое трудное время болезни Плужникова, и врачи, восстановившие его здоровье (кроме Надежды Васильевны Хлебниковой, чаще других упоминается окулист Мария Кузьминична Бадзыма), и медсестры, которых он зовет по имени: Зина, Тома, Маша, и соседи по дому.
— А этого как звать, Тоня, который благоустройством в нашем районе заправляет? — силится вспомнить Иван Семенович.
— Михаил Иванович Гусев, — подсказывает жена.
Плужников объясняет мне: в день вселения в новый дом он минут пять промучался, осваивая высокую ступеньку подъезда, — никак не удавалось поставить на нее колесики тележки. Какой-то человек, выходивший из подъезда, видел его муки. А на другой день пришли рабочие и сделали рядом со ступенькой наклонный асфальтовый въезд. Как выяснилось, их прислал управляющий районным трестом благоустройства Гусев, между прочим, тоже инвалид войны.
И тут я вспоминаю о письме инвалида из Краснодара, которое специально прихватил с собой, идя в гости к Плужниковым. Мне хочется узнать, как Иван Семенович, именно он, отзовется на письмо товарища по несчастью.
Уже с первых строк длинного письма видно, что автор его — больной, не очень удачливый, изверившийся в людях и в жизни человек. Он не верит, например, что кто-нибудь захочет «морочить себе мозги» каким-то инвалидом и вникать в «мораль» его жизни. А мораль у него тоже больная.
«В сорок втором мне оторвало противопехотной миной левую ногу — это начало всех моих несчастий, — пишет он. — На фронте не успел отличиться и добиться каких-либо наград: совесть не позволяла самому напрашиваться на них, а то были бы обязательно». («Я, выходит дело, напрашивался?! — заметил на это Плужников. — Да ведь, когда перед строем командир вручал мне первый орден, я даже «служу Советскому Союзу» не мог сказать, до того слезы душили. За что, думаю, именно меня награждают? Разве я не то же самое делал, что и другие?»)
Сейчас краснодарец работает охранником на производстве, получает пенсию по инвалидности, имеет семью — жену и детей. Друзей у него нет, вообще он не любит людей. Единственное, что он любит, — это классическую музыку, но купить радиолу с пластинками ему не на что: «Жена на дыбы встает, если я только заикнусь о подобной роскоши». «Если найдется человек, который подарит мне эту вещь, — писал он в заключение, — то я, в благодарность за это, могу отказаться от своей человеконенавистнической морали и принять в жизни его мораль...»
Дослушав до конца, Антонина Николаевна возмутилась: