— Вдруг — навстречу медведь.
— Я бы подошел подразнить мишку.
— Но на тропинке препятствие.
— Трухлявое бревно — просто перешагнул бы. Что все это значит?
— Сейчас расшифрую. Разбитая дорога — твоя жизнь. Огонь в лампаде — любовь. Гнилое вонючее море — работа. Осиновый темный лес — мироощущение. Озеро-болото, извини, секс. Сарайчик с замшелой крышей — внутренний мир. Черный конь — твои друзья. Медведь и трухлявое бревно — ты пренебрегаешь опасностью и жизненными препятствиями.
— Ничего себе наборчик! Что в нем изменилось?
— Легче назвать, что не изменилось? Не очень любезное (вопреки фамилии) отношение к друзьям — да, ты любил одиночество. Пренебрежение опасностью и препятствиями — правда, отличался безрассудной смелостью. Зато остальное… прямая, как стрела, дорога, вымощенная плитами — они разбились, это естественно. Отсюда — мрак мироощущения, леса. В вонючие зеленые водоросли превратилась твоя работа — морем, пронизанным солнцем, была она для тебя. Ну, а уж если мы исследуем либидо…
— Ну, ну?
— Бьющий через край фонтан — огонь в лампаде… Вот как видоизменилось в тебе чувство любви. Поразительно. А озеро… нежное, ласковое, ты плаваешь и ныряешь без устали. Теперь не подойдешь — боишься, затянет в болото. Словом, чувственная сфера и творческая претерпели кардинальные изменения. — Иван Петрович глядел на меня со странной застывшей улыбкой — крупный, спокойный, темноволосый — врач. Которому пациенты несомненно доверяют, интересный мужчина… вот только глаза неприятные — водянистые, словно бельма. — А что это за сарайчик с замшелой крышей, а?
— Что за сарайчик? — прошептал я.
— Ну, внутренний мир.
— Я просто так ляпнул, не подумав.
— Это и есть самое ценное признание, то есть искреннее.
В воображении моем проплыл роскошный гроб.
— Неужели злосчастный удар кувалдой способен изменить личность?
— Не думаю. По-старинному я бы выразился так: ты пережил нечто такое, что перевернуло тебе душу.
— Что? Что именно?
Старый друг улыбался задумчиво-умно. Интересно, что он ни разу не обратился ко мне по имени.
— Никаких газет, никакого телевидения…
— Да мне и не хочется, меня так поглотила тайна…
— И на ней особо не сосредотачивайся. Читай классику. Постепенно, под моим руководством будешь адаптироваться к действительности.
— Лечение стоит дорого?
— Пока бесплатно. Для тебя. Воспринимай это как последнюю улыбку социализма.
— Но я не хочу лечиться!
— Будем просто беседовать. Значит, до среды.
6
Совет доктора я воспринял буквально и после его ухода подошел к книжным полкам благородного черного дерева. Блестящие золотые корешки, ни одной знакомой фамилии… Какой-то Розанов, Франк, Ильин, Трубецкой и т. д., и т. д. Господи, как их много, и что ж они писали-то?.. Впервые после воскрешения мне стало жаль потерянных лет. Вынул наугад тяжелый фолиант из ряда «Энциклопедическое изложение масонской философии». Ни черта не понимаю! А вот наконец известное имя: Федор Достоевский. Тридцать томов! Мечтал когда-то «Бесы» прочитать… уж, наверное, прочитал за двадцать лет. Ни студентом я себя не ощущал, ни взрослым по-настоящему… Наконец, полистав Гоголя и отвергнув, остановился на сказках Андерсена, бабушка когда-то читала.
Кое-как протянул до одиннадцати… Невмоготу тут оставаться, ни коньяк, ни снотворное не помогают. Странно. Доктор хорошо меня подлечил: в доме-гробе разлагается труп!
Я нашел в шкафу плед и расположился в шезлонге на веранде. Ночь глядела тысячью глаз — обилье августовских звезд и луна на ущербе. А деву с юношей в соседнем саду с шезлонга не видать. И слава Богу! Надя ко мне не приходит, боится брата. Странно. Каких же я наделал дел в предыдущей жизни?
На рассвете в полудреме я окончательно продрог и поспал в спальне. Она пришла и протянула руки… «как тяжело пожатье каменной его десницы». А утречком вышел на крыльцо и задрожал пуще как от ночного озноба: на улице на противоположной стороне стоял человек. И смотрел на меня. Так смотрел — с тяжелой пристальностью, — что почудилось мне: вот он убийца. Это уже было, было — вот так стоял и смотрел. Я вдруг почувствовал прилив злости и азарта, а человек пересек улицу, отворил калитку и прошел меж «золотыми шарами». Немолодой, лысый, полный, в сером мешковатом костюме.
— Вы тоже мой друг?
— Следователь Котов Федор Платонович, — отрекомендовался отрывисто, по военному. — Вы — Любезнов.
— Я — да. Паспорт показать?
— Кто ж вас не знает, Максим Николаевич? Мы даже слегка знакомы. На рыбалке как-то разговорились, там и друзья наши рыбачили. Я-то сам обитаю во Тьме…