— Сигнализацию я отключила. В подвале автоматический газовый котел. Будет тепло. Здесь есть кофе, чай, печенье, галеты. Сахар, кажется, тоже есть. В морозильнике креветки и рыбные палочки. Есть китайская лапша.
— Зачем ты меня сюда привела? — усевшись на высокий табурет перед стойкой, снова спросил он, но уже с надеждой получить более-менее удовлетворительный ответ. — Зачем?
Она молча поставила на стойку две большие белоснежные чашки и бросила в каждую по пакетику чая. Знакомым движением отбросила за спину косу и отвернулась к уже шумевшему электрическому чайнику.
— Ты чего молчишь, Вер?
Никогда в его жизни не случалось таких откровенных, странно-расплывчатых, неопределенных ситуаций, когда хочется получить ответы на все вопросы и верится, что положительные ответы будут даны, но что-то мешает быть настойчивым. Может быть, отсутствие опыта?
Некоторые его ровесники, явно или косвенно дававшие понять о собственной практической осведомленности в некоторых тайнах человеческого бытия, не растерялись бы в такой ситуации. Они казались счастливчиками, которым удалось переступить границу детства и найти некое стопроцентное лекарство от этой глупой ломкости в голосе, предательской краски на щеках, от дрожащих и потеющих рук, от убежденности в своей уязвимости и неловкости.
Вот что сделал бы в такой ситуации тот же Костик Игнатьев, близко познакомившийся с бритвой год назад и, кажется, тогда же (по его словам) лишившийся самой своей незаметной особенности, отличавшей юношей от мужчин? Наверняка, он нашел бы слова гораздо более интересные для девушки, чем это почти беспомощное: «Ты чего молчишь, Вер?». Уж он осмелился бы прикоснуться к этой желанной косе, устроившейся у нее между лопатками, казавшимися такими хрупкими. Ник замечал, как Игнатьев говорит с девчонками. Он не просто подойдет, не-е-ет. Водой просочится к заинтересовавшей его особе даже сквозь плотный строй подруг, проскользнет угрем, змеем извернется. Шепнет что-то на ушко, пальчиками придержит за талию легонько, поймает взгляд, ответит с лукавой улыбкой, чуть прикоснется к плечам, заденет то, что обычно задевать девчонка не позволит, — и вот она уже хихикает вместе с ним, лениво трепыхается в его не то объятиях, не то еще в чем-то неуловимом и невидимом, как муха в паутине. Она отталкивает его, но сильно расстроилась бы, если бы он оставил ее в покое. Она ужасается, как актриса, которой по сценарию положено ужасаться. И вот уже обещана тетрадь для списывания — прямая цель всех этих заигрываний Костика в школьном коридоре. Похоже, он постиг «за границей» особые приемы, а знание предметов, преподаваемых в школе лишь с анатомической точки зрения, сделало его смелее.
О какой же смелости говорить Нику, не переступавшего запретной черты дальше поцелуев? Да и какая нужна смелость, если уж и за волосы девчоночьи сколько дергано, и тискано смешливых одноклассниц достаточно? Только все это в шутку, несерьезно. Баловство, одним словом. Ни чувств, ни интереса глубокого.
А тут его будто током ударило: «О ЧЕМ ОНА ДУМАЕТ?». Что за мысли вертятся в ее голове, пока она стоит так и смотрит на закипающий чайник? Ведь думает о чем-то! Должна думать! Сам-то он думает. О ней. И если она думает о нем, то что думает? Каким его видит? А если думает, то как может одновременно заниматься этим дурацким чайником?
И ведь не догадаешься! Не прочтешь на лице ни единой мысли. Не почувствуешь, не уловишь ее запаха. Скрыто все. Впору пожалеть о том, что нет в мире такого «меилофона», как у Алисы Селезневой, который позволял бы читать мысли.
Чайник щелкнул и отключился. Вера повернулась и начала разливать кипяток по кружкам.
«А я ведь ее совсем не знаю!» — пронеслась в голове дикая, обжигающая мысль, пока лился кипяток. И это было правдой. Он знал, какую музыку она слушает, какие фильмы любит, во что предпочитает одеваться. Знал все ее жесты и любимые словечки. И вместе с тем представить не мог, о чем она думает, когда не говорит, когда в глазах ее появляется эта отрешенность. Какая-то неимоверная тайна скрывалась во всем этом существе, ставшем ему отчего-то глубоко родным и близким, несмотря на загадочность и непроницаемость.
«О ЧЕМ ОНА ДУМАЕТ?»
«О ЧЕМ?»
Спросить? Не ответит. Никто не ответил бы. Или он просто боялся услышать не то, что хотелось. Ему показалось, должно случиться что-то необыкновенное, чтобы иметь возможность получить на этот прямой вопрос бесхитростный ответ.