Однако не скачками едиными пробавлялся спорт на Западе. Как только город начинал считать себя действительно большим, в нем непременно заводилось что-нибудь «спортивное». Проще всего, конечно, всюду проникать было боксу: это и особенного инвентаря в те времена обычно не требовало, да и ставки на такое зрелище делать сам бог велел.
Однако и другим видам спорта тоже место находилось.
Так, когда-то автора поразило, что в Доусоне (это который Клондайк и прочая золотая лихорадка) был крытый хоккейный стадион. Возможно, в то время, когда там гостил Джек Лондон, это заведение еще не открыли, но факт остается фактом: в 1905 году доусоновская хоккейная команда считала себя достаточно сильной, чтобы оспаривать у команды Оттавы Кубок Стенли. Нет, продули, конечно, но ведь пытались. В то же самое время другие доусоновские спортсмены устроили велопробег по западной Канаде. В 1905 году Доусон уже не имел сорока тысяч населения и стремительно уменьшался, однако энтузиасты еще оставались.
Впрочем, Доусон для нашей книги – дело слишком далекого будущего. Вернемся в лето 1866 года в город Канзас-сити. Аккурат в это время в городе образовалась бейсбольная команда и, ходят мифы, на ее игре с командой города Атчинсон, Канзас, порядок обеспечивал сам Дикий Билл Хикок. По легенде, во время встреч бушевали страсти, среди болельщиков разыгрывались драки, в игроков летели гнилые овощи. Дикий Билл был на высоте и разруливал ситуацию добрым словом и пистолетом.
Иллюстрация в сатирической статье об игре 1866 года: Хикок и KC Antelopes против the Atchison Pomeroys.
The Kansas City Times, 28 февраля 1964 года.
На самом деле, нет. Несмотря на то, что об этом пишут в книгах по истории бейсбола и биографиях Хикока, этого не было.
Команда – была.
Отчет о первом собрании бейсбольного клуба Канзас-Сити, который вскоре будет называться «Антилопы». Kansas City Daily Journal of Commerce, 28 июля 1866 г.
Вскоре возникли другие клубы, которые бросили вызов «Антилопам». Бейсбольный клуб «Надежда» был их главным соперником на чемпионате города. Среди других местных оппонентов были «Энтерпрайзис» и «Гекторы».
«Антилопы» также принимали гостей и ездили по субботам играть в игры с командами из других близлежащих городов. Первым противником был клуб Frontier из Ливенворта, штат Канзас, который бросил публичные вызовы командам по обе стороны от государственной границы. В ноябре 1866 года эти две команды сыграли серию «дома и дома», каждый из которых выигрывал на выезде.
Однако в газетных архивах отсутствуют соревнования между Антилопами и Атчисонским Помероем.
На это есть веская причина: в 1860-х годах Pomeroys не существовали как клуб.
Может ли быть так, что Хикок судил игру «Антилопы» против «Ливенворт Фронтиерс» в 1866 году вместо «Помероя»? В новостях того года не упоминается ни о появлении Дикого Билла в бейсбольном матче, ни о плохих отношениях между Антилопами и клубом Frontier. В состязаниях не только играли известные граждане, но и обычно сопровождались игры праздничными банкетами с выпивкой, тостами и речами.
А Дикий Билл в указанное время значимой фигурой не был. Он, правда, годом раньше убил на поединке Дэйва Татта в Спрингфильде, Миссури, но и только. Статья, которая прославила его на все Соединенные Штаты, увидит свет только в следующем году.
В 1866 году Дикий Билл был помощником маршалла США и разыскивал дезертиров из форта Райли, Канзас, и конокрадов.
Откуда пошла легенда, что Билл судействовал на матче? А неизвестно.
Первое упоминание – 1933 год.
В биографии 1933 года «Дикий Билл и его эпоха» историк Уильям Коннелли помещает Хикока в Канзас-Сити примерно в 1866-67 гг. Он описывает толпы людей, ожидающих его прибытия на пароходе, и ожидаемую схватку с местным хулиганом и бывшим участником рейдеров Уильяма Квантрилла Джимом Кроу Чайлзом. К разочарованию многих зрителей, оба стрелка обменялись краткими любезностями о своих временах войны на границе, а не выстрелами.
Биография Коннелли – первая, которая включает историю Дикого Билла, судящего бейсбольный матч. Автор называет Хикока энтузиастом бейсбола и «знатоком техники игры в то время». Источников этих сведений он не называет.
Часть 3
Глава 1
– Поздравляю вас, у нас холера, – так нас поприветствовал доктор Николсон, присоединяясь к нашему обычному вечернему сидению на веранде перед магазином Макферсона.
– Что, вот прямо у нас? – спросил я, оглянувшись. Неужели отряд не заметил потери бойца? Но нет, мы сидели в обычном составе: Джемми, Бивер, Норман, Джейк, Саймон, я. Не было видно Келли – но он у себя в салуне, и Фокса, но тот только что, не скрываясь, увел на прогулку миссис Уильямс. Остальные дамы с нашей улицы сидят на веранде перед Уайрхаузом. Есть еще Шварцы и Брауны, но они тоже у себя отдыхают – оба семейства, каждое перед своим домом.