Она поинтересовалась, как он провел последние дни в больнице и ему пришлось рассказывать то, что для него самого не представляло никакого интереса. Он так и сказал: «сама напросилась». Когда он закончил свой, по его мнению, ужасно нудный рассказ, и после небольшой паузы заглянул ей в глаза, она выглядела встревоженной. Мария начала что-то замечать.
- До операции ты вечно возмущался тем, что другие пациенты сплетничают, возмущался поведением врача, возмущался тем, что у них побелка сыпется с потолка, но они не спешат делать ремонт. А теперь тебя все устраивает. Это немного странно. Решил, пора менять мировоззрение, или надоело жаловаться?
Просто полушутливый вопрос, предлог провести с ним еще несколько минут. В ответ он только пожал с плечами.
Внезапно Мария вскочила и сорвалась с места. Через минуту она уже стояла перед ним с двумя морожеными в руках. Левое уже было надкушено.
Ему достался фруктовый лед с клубничным наполнителем. Он снова поймал на себе ее встревоженный взгляд.
- Ты больше не любишь это мороженое? - просила она с растерянным видом.
- В каком смысле?
- Это же твое любимое мороженое. Раньше ты так радовался, когда его покупал.
Он вспомнил об этом только после ее слов. Лер не мог понять, куда подевалось то, что раньше заполняло его грудную клетку. Он прислушался. Сердце размерено отбивало ритм. Ему поместили внутрь новенькие часы, которые работали намного лучше прежних. Стоило бы радоваться, что все так обошлось - ему даже не пришлось платить ни за сердце, ни за операцию.
Старые часы не работали, но при виде них в памяти всплывали важные моменты из прошлого. Они напоминали о людях, о которых стоило бы помнить, пока тело не рассыплется на удобрения для клумбы. У него забрали их и всучили новые, которые исправно тикают, но почти ничего не стоят. Их не страшно потерять, потому что это часы без истории. Вещь без истории - всего лишь вещь, каких много.
- Я не хотела, чтобы ты умирал, но я не знала, что ты станешь...таким...- прошептала она сквозь слезы.
Лер вдруг понял, что с силой сжимает ее запястье. Он разжал пальцы и отпрянул. В районе груди неприятно покалывало. Кольнуло два раза, а потом снова появилась пустота.
Разве может появиться то, чего нет? Это как продавать серединки бубликов... - брошенное вчера размышление требовало, чтобы он наконец закончил свою мысль и сделал выводы.
Музыка стала громче. К саксофону добавилась веселая мелодия, исполняемая пианистом.
- Знаешь, я пойду. - бросила она, поднимаясь и размазывая тушь под глазами.
- Пойдем вместе.
Мария быстрым шагом направилась к выходу. Он нагнал ее на улице, когда она закрывала дверь. Ему снова пришлось схватить ее за запястье, иначе бы она скрылась в толпе, прежде чем он успел бы произнести ее имя.
Кто-то схватил его за плечо. Это был охранник ресторана.
- Вы не заплатили за свой заказ. - произнес он грубым голосом.
- Мы сейчас вернемся. Я оставил там свой телефон и сумку с деньгами.
Не дожидаясь решения охранника, он обернулся к Марии и взял ее за плечи. Она выглядела ошарашенной. Глаза с неподвижными зрачками широко распахнуты.
- Почему ты...
Они превратились в два маленьких озерца, готовых вот-вот выйти из берегов. Кожа вокруг них слегка покраснела. Мария выглядела больной с ознобом, которую вытащили из-под теплого одеяла. По ее телу пробегала мелкая дрожь, и от этого ему становилось не по себе, но он не знал, что с этим делать.
«Дрожь - это страх? Холод? Гнев?» - он не мог вспомнить.
Я спрошу тебя в первый и последний раз. - произнесла она, глядя ему на шею. Зрачки вздрогнули и они встретились взглядами. - Целый год я не решалась задать тебе один вопрос. Боялась, что ты ответишь не так, как мне бы хотелось. Ты говорил, что помнишь, какие эмоции раньше раньше у тебя вызывали вещи, люди и события. Ты сказал, когда ты понял, что с тобой происходит, ты стал делать вид, что испытываешь какие-то эмоции, чтобы люди не подумали, что ты ненормальный.
Мне пришлось. - он потер висок, размышляя, как донести до нее мысль так, чтобы она не оттолкнула его от себя. Лер продолжал держать ее за плечо, чтобы она не убежала.
Человеческие пристрастия, увлечения, то, что он ненавидит или любит, составляют его личность. Я как будто потерял свою личность. Стал тенью, которая бродит среди каменных джунглей. Ты встретишь ее и через минут забудешь, потому что, как можно запомнить то, чего нет? Понимаешь?
Мария сжала губы и нахмурилась, снова уставившись на его шею.
- Понимаю. Кажется, ты уже ответил на мой вопрос.
- Какой вопрос?