За лето я здорово отощал, пришлось в брючном ремне проковырять две новые дырки. Ел вроде много, а все худел. А здесь за несколько дней восстановил форму. Ничего удивительного — регулярное питание, целебный воздух. Курорт расположен между берегом моря и горами.
А С. за те годы, что я его не видел, растолстел будь здоров. На шее и на животе складки жира, лицо обрюзгло, глаза заплыли, казалось, что и говорит он через силу. В студенческие годы С. был сухощавым и поджарым, тогда пот не лил ручьями по его лицу. Когда он ни с того ни с сего заявился в мою конуру и уселся возле кровати, на которой я валялся в одних трусах, изнемогая от послеполуденной духоты, он показался мне похожим на клоуна, привязавшего для смеха на живот подушку. С. пришлось три раза повторить свое имя, пока я сообразил, кто этот непрошеный гость.
Всерьез зарядивший дождь словно смыл с площади прохожих. По опустевшему асфальту неслись только автомобили. Сновавшие взад-вперед автобусы, едва замерев у остановки, поспешно мчались дальше. У таксистов из-за дождя дела пошли веселее. Кажется, только моя машина стояла на месте. Вообще-то стоянка здесь запрещена, но прошедший мимо регулировщик даже не взглянул в мою сторону. Городок курортный — все для удобства отдыхающих. Я то и дело включал дворники и внимательно осматривал все вокруг: не направляется ли в мою сторону какой-нибудь мужчина.
Пес заснул. В машине он непременно усаживается на переднее сиденье. Придется попросить мужчину сесть сзади. Ливневые тучи, принесенные ветром с океана, прочно зависли над городом. Дождь грозил перейти в затяжной, такой раньше ночи не кончится. Но меня это мало трогало — из машины вылезать не придется, все дела я успел сделать за утро. Купил все, что нужно: еду на два дня, комплект постельного белья (на вилле был приготовлен только один). Сложил покупки в багажник, все портящиеся продукты убрал в морозильник. Теперь только посадить клиента — и в путь.
Когда я сказал С., что согласен, он добавил: «Если кто будет интересоваться, ты — управляющий на вилле». Вечером в тот же день какой-то молодой парень, наверное один из подчиненных С., пригнал к моему дому неприметный автомобиль с номерами этого курортного городка. Ночью вновь появился С. и вручил мне ключи от дома, дорожную карту и визитные карточки (на них значилось мое имя, а также название, адрес и телефон фирмы, которой принадлежала вилла). И еще большой бумажник, битком набитый купюрами («Это тебе на расходы. Не хватит, пришлю еще»). Не знаю, как для него, а для меня содержимое бумажника было целым состоянием. Вероятно, именно в тот момент я и поверил С. — по крайней мере наполовину. Бумажник сейчас лежал в отделении для перчаток. Выходя из машины, я всегда клал его в задний карман брюк, а ночью засовывал под матрас.
К машине никто не подходил. Ни один мужчина, мало-мальски похожий в моем представлении на того, кого я ждал, даже не смотрел в эту сторону. Но время еще было. До того как истечет назначенный час, оставалось еще несколько минут.
Он что, приедет на поезде? Или выйдет из дверей автобуса? А может, так же как и я, приедет на машине? На чем бы ни приехал, только б скорей. Надоело ждать.
Я ко всему готов. Какой бы отвратительный субъект ни заявился, мне, в общем-то, наплевать. Пусть хоть пьяный громила, хоть прокаженный какой-нибудь. Не так уж долго придется мне иметь с ним дело. «Увидишь — сам поймешь», — сказал С. Так он отвечал на все мои вопросы, а напоследок бросил: «Чем меньше ты будешь знать, тем лучше для нас обоих. Ну как, согласен?» — и замолчал, вопросительно глядя на меня. Пауза длилась долго, и в конце концов я сказал «да» — может, просто потому, что не нашел веской причины для отказа. Он повторял: «Я спешу, я спешу» — и не дал мне времени все как следует обмозговать.
А ведь я ничего про С. не знаю. Фактически он для меня все равно что совершенно незнакомый человек. Учиться-то мы учились вместе, но я и тогда с ним особенно не общался. Ну, здоровались там, может, несколько раз перекинулись парой слов, но не более того. Мы не пили в одной компании ночи напролет, никуда, насколько мне помнится, вместе не ездили, денег друг у друга не занимали. Он был тихий такой, незаметный студентик; когда остальные с пеной у рта спорили о политике, всегда стоял в сторонке. По-моему, у него вообще не было тогда близких друзей.