Пушкинский кинотеатр собрал весь бомонд города Москвы и его окрестностей, а также журналистов глянцевых журналов и простых тусовщиков. Гламурная вечеринка собралась на премьеру фильма Бондарчука «9 рота». Никита и Дима, естественно, тоже были здесь.
— Толпа кривляющихся павлинов! — брезгливо уронил Никита, осматривая публику.
— Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Мы ведь такие же. Расслабься и наслаждайся, — как всегда оптимистично пропел Дима.
Никита с негодованием посмотрел на него. «Как можно находить позитив в этих никому не нужных массовых вылазках?»
— Я всегда тебе говорил: будь проще, и люди к тебе потянутся. Ведешь себя, как дряхлый старик!
Никита огрызнулся бы на замечание весельчака-друга, но внезапно застыл на месте. Он перестал дышать и наблюдал, как через толпу разодетого народа, пробиралась высокая, элегантная девушка, притягивая взгляды. В прошлом манекенщица, в настоящем жена банкира. И его, Никиты, сногсшибательная Муза.
Он следил за ней, не отрывая взгляда, и думал о том, какой гад так коряво написал сценарий его жизни.
Но Муза прошла мимо, даже не обратив на него внимания. Ураган злости и ярости захлестнул его. Правый глаз Никиты начал дергаться, и он поспешил прикурить свою вонючую сигару. Она даже не узнала известного кинопродюсера и своего бывшего одноклассника.
Никита постарался пошире раздвинуть ноги, чтобы увереннее стоять на полу.
В дыму сигары все поплыло перед глазами. Лица и голоса настоящего мешались с переживаниями прошлого.
Никита воспитывался мамой и рос в очень бедной семье. В детстве мальчик был закрытым, замкнутым, очень ранимым и сентиментальным. Плакал не только в подушку, но и даже на уроке, если учительница отчитывала его при всем классе. Никогда не дрался с мальчишками и не дергал девочек за косички, а вместо гулянок после школы предпочитал смотреть кино и читать книжки. К девятому классу средней школы вся классическая литература была им не только прочитана, но и осмыслена. На характере сказывалось мамино воспитание — Никита рос романтиком. Начиная с пятого класса он ухаживал за самой красивой и неприступной девочкой. Писал ей письма, придумывал стихи, дарил цветы и провожал домой. Но девочка лишь позволяла ему любить себя — впрочем, как и всем остальным. К концу школы он все же увлек ее своей начитанностью, романтизмом и чистотой отношений — в отличие от других мальчишек, которые в этом возрасте мечтали лишь о сексе. Никита был другим. Ему нравилось гулять под луной, смотреть и обсуждать фильмы, сочинять стихи, придумывать рассказы, разыгрывать для нее сценки.
На первом курсе института они начали встречаться, и мужчиной Никита стал именно с ней, он просто боготворил ее. Но вскоре девочка приглянулась сыну нафаршированного машинами и квартирами «папика» и ушла от Никиты.
Никита решил вернуть ее во что бы то ни стало. Он поставил перед собой цель: стать известным и богатым козырным женихом. И доказать ей, что она была не права. «Она узнает о моем успехе и поймет, что ошибалась, поймет, что я намного лучше всех ее ухажеров, и вернется ко мне». Так он мечтал.
Добившись известности, он светился во всех без исключения СМИ, давал интервью без разбора, по любому удобному поводу устраивал вечеринки и презентации.
На одной из премьер его нового фильма Муза появилась со своим мужем и дружески поздравила Никиту с аншлагом. Он понял, что не нужен ей ни с деньгами, ни без. Она никогда не любила его. Любовь невозможно заслужить, отобрать и выпросить. Она либо есть, либо ее нет.
Никита возненавидел себя и весь мир. Еще какое-то время он тщетно пытался верить в возможность любви, но второсортные самки, попадающиеся ему на пути, не стоили мизинца Музы. Она была его стимулом. Она сделала его тем, кем он стал. Получив статус продюсера, счета в банках и вседозволенность, он потерял самое главное — себя. Потому что настоящим он остался в том времени, когда был с ней.
Он больше не подпускал к себе журналистов, не заводил друзей, отказывался от серьезных отношений с женщинами и скрылся в своем мирке хаоса и обиды. Закрыл свое сердце навсегда, выбросив ключик. Но где-то далеко-далеко в подсознании теплилась надежда на то, что они еще встретятся. Точка еще не поставлена…